车子驶向城中心一家环境清幽的温泉度假酒店。程宇显然提前做了安排，前台人员恭敬地引领他们办理入住。
“缓缓，你跟阿姨住一个套房吧？我们娘俩晚上还能说说话。”苏念凡挽着缓缓的手提议道。
缓缓还没来得及回答，一直沉默的程宇却突然开口，声音平淡无波：“订了两间套房。妈你自己一间，缓缓住你隔壁。”他顿了顿，补充道，“缓缓可能也需要私人空间整理一下。”
苏念凡有些意外地看了儿子一眼，随即笑道：“还是阿宇想得周到。行，那缓缓就住我隔壁。”
缓缓心里却咯噔一下。他这安排……是体贴？还是……不想她和他母亲太过亲近？她偷偷瞄了程宇一眼，他正低头看着手机，侧脸线条冷硬，看不出情绪。
拿到房卡，三人各自回房。缓缓的房间是一个日式风格的套房，带有一个私密的小庭院和露天温泉池，环境雅致。但她此刻无心欣赏，放下背包，疲惫地倒在柔软的榻榻米上。扫墓带来的沉重感尚未散去，程宇一路的沉默和刚才那带着疏离感的安排，让她心里更加乱糟糟的。
她拿出手机，习惯性地想跟符茯倾诉一下此刻复杂的心情，又觉得三言两语说不清，最终只是拍了一张窗外庭院的照片发了过去：【到地方了，环境还不错。】
符茯几乎是秒回：【怎么样怎么样？见到你家房东大人了？有没有火花四溅？天雷勾动地火？】
缓缓：【……符茯！我们在扫墓！严肃点！】
符茯：【哦哦哦，对不起对不起！那……气氛如何？他有没有偷偷看你？有没有欲言又止？】
缓缓看着符茯的信息，眼前浮现程宇在墓园沉默孤寂的背影和在车上冷硬的侧脸，心里一阵烦闷：【没有。他很沉默，比之前更沉默。感觉……离得很远。】
符茯：【啧，这男人真是……死要面子活受罪！缓缓别灰心，回到你们的老巢，到处都是回忆杀！我就不信他绷得住！晚上你们不是还要去老宅吗？机会大大滴！加油！姐姐看好你！】
缓缓无奈地叹了口气，关掉手机。符茯的乐观感染不了她。她只觉得疲惫，一种深入骨髓的疲惫。面对程宇，就像面对一座沉默的冰山，你永远不知道冰层之下是汹涌的熔岩，还是万年不化的寒冰。
晚餐是在酒店的中餐厅吃的。程宇似乎调整了情绪，席间话虽不多，但会主动给苏念凡和缓缓布菜，回答苏念凡的问题时语气也温和了些。只是他依旧很少与缓缓有直接的眼神交流，偶尔目光相触，他也很快移开，仿佛那目光带着灼人的温度。
晚餐后，苏念凡提出想回老宅看看。程宇开车，载着她们穿过华灯初上的小城街道，最终停在一条安静的老街深处。一座带着明显岁月痕迹、但依旧能看出昔日气派的宅院出现在眼前。黑漆的大门紧闭，门环上落了些灰。
程宇拿出钥匙，打开那扇沉重的木门。吱呀一声，尘封的气息扑面而来。院子里杂草丛生，青石板上覆盖着厚厚的落叶。月光洒下来，照亮了熟悉又陌生的亭台楼阁，一切都笼罩在一种寂静而萧索的氛围里。
苏念凡看着眼前荒凉的景象，眼眶又红了：“当年走得太急……这些年，也疏于打理了。”
程宇打开手机的手电筒，沉默地走在前面，为母亲照亮脚下的路。他高大的身影在荒芜的庭院里显得格外孤寂。缓缓跟在苏念凡身边，小心地避过杂草，看着眼前熟悉又陌生的景象，心头涌起无限感慨。这里曾是她和程宇放学后偷偷跑来探险的“秘密基地”，是程外公教他们下棋、给他们讲故事的地方，也承载了那个夏天兵荒马乱的离别。
他们走过荒废的回廊，看过落满灰尘的书房，最后停在主屋前。程宇推开吱呀作响的门，手电光柱扫过蒙着白布的家具，空气中弥漫着陈旧的灰尘味道。
“妈，天黑了，也看不太清，改天白天找人来收拾一下再来吧。”程宇的声音在空旷的屋子里显得有些沉闷。
苏念凡点点头，抹了抹眼角：“也好。走吧，回去吧。”
回酒店的路上，三人都异常沉默。老宅的荒凉像一块巨石，沉甸甸地压在每个人心头，那些被强行压抑的、关于离别的伤痛和遗憾，在此刻变得无比清晰。
回到酒店，苏念凡似乎情绪低落，说了句“累了，先回房休息”，便独自进了自己的套房。
走廊里只剩下程宇和缓缓。空气瞬间变得粘稠而紧绷。
“你也早点休息。”程宇看了缓缓一眼，声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫。他拿出自己的房卡，准备开门。
“程宇。”缓缓忽然叫住了他。声音不大，却在这寂静的走廊里格外清晰。
程宇开门的动作顿住，转过身，深邃的目光落在她脸上，带着询问。
缓缓鼓起勇气，抬头迎上他的视线。月光透过走廊尽头的窗户洒进来，在他脸上投下冷硬的轮廓。她看到他眼底深处来不及掩饰的、浓重的疲惫和一丝……痛楚？是因为外公？因为老宅的荒凉？还是……因为别的？
“你……”她张了张嘴，想问“你还好吗”，想问“这些年你一个人是不是很辛苦”，想问“当年为什么不告而别”……无数个问题堵在喉咙口，却一个字也问不出来。最终，她只是轻声说了一句：“……别太累了。”
程宇的目光在她脸上停留了几秒。那目光很深，像要将她吸进去，里面翻涌着她看不懂的复杂情绪。他似乎想说什么，薄唇微启，但最终只是化作一声几不可闻的叹息，和一句同样轻的：“嗯。”
他转过身，刷开房门，走了进去。门在他身后轻轻合上，隔绝了缓缓所有未尽的言语和探究的目光。
缓缓站在原地，看着那扇紧闭的房门，心里空落落的。刚才那一刻，她分明感觉到他是有话想说的。那短暂的凝视里，包含了太多她无法解读的东西。是挣扎？是隐忍？还是……别的？
她失魂落魄地回到自己房间。套房里自带的小庭院里，那个露天的温泉池正氤氲着袅袅热气，在清冷的月光下散发着诱人的暖意。符茯的信息又来了：【战况如何？老宅有没有擦出回忆的火花？】
缓缓苦笑，回复：【火花没看到，只看到一地荒凉和……他的沉默。符茯，我觉得好累。】
符茯：【……唉，这死天蝎！缓缓，别想了，去泡个温泉放松一下！你们那房间不是带私汤吗？好好享受！泡舒服了睡一觉，明天又是新的一天！说不定转机就在明天呢！】
缓缓看着符茯的信息，又看看庭院里热气腾腾的温泉池。或许，泡个澡，让温暖的水流驱散身体的疲惫和心里的寒意，是个不错的选择。