院子里的喧闹还没散尽，陆战锋掀开帆布门帘时，带进来一股混杂着酒气和饭菜香的晚风。沈星晚正坐在床沿，头上盖着块红盖头，是王大娘用家里那块最鲜艳的红绸布临时缝的，边缘还绣着歪歪扭扭的囍字。红盖头沉甸甸的，遮住了视线，只能隐约看到地上铺着的红布，是从供销社扯的最便宜的那种，上面落着几瓣不知谁撒的干花瓣。
“他们都走了？”沈星晚的声音隔着红盖头传出来，有点闷，带着点不易察觉的紧张。刚才送宾客时，王大娘偷偷在她耳边说“洞房花烛夜，可得主动点”，说得她脸颊发烫，现在单独跟陆战锋待在一间屋里，心跳得像擂鼓。
“嗯，王大娘把剩下的菜打包给邻居了。”陆战锋的声音在门口顿了顿，似乎在打量这简陋的“洞房”。屋里就只有一张木板床，铺着洗得发白的粗布褥子，上面叠着两床补丁摞补丁的被子；墙上贴着张不知从哪撕的囍字，边角卷着，像是被风吹的。他走过来，脚步声在寂静的屋里显得格外清晰，停在离床半步远的地方。
沈星晚能感觉到他的目光落在自己身上，隔着红盖头，那目光好像带着温度，烫得她后颈发麻。她下意识地攥紧了衣角，那是件新做的红底碎花褂子，是她用卖发饰的钱扯的布，王大娘帮忙缝的，针脚细密，却掩不住布料的廉价。
“那个……盖头要不要掀了？”陆战锋的声音有点不自然，带着点刻意的平静，“闷得慌。”
沈星晚点了点头，指尖绞着褂子上的盘扣。红盖头被轻轻掀开的瞬间，她下意识地闭了闭眼，等适应了屋里的光线才睁开——陆战锋就站在面前，军绿色的褂子换了件干净的，领口系得整整齐齐，额角的疤痕在煤油灯的光线下若隐若现。他的眼神有点闪躲，没敢看她的眼睛，落在她胸前的盘扣上，喉结动了动。
“你……”两人同时开口，又同时停住，屋里的气氛顿时变得尴尬起来。
还是陆战锋先打破了沉默，他转身走到桌边，拿起桌上那盏煤油灯，调亮了灯芯：“今天……谢谢你。”他指的是婚宴上沈星晚怼走他三姑的事，虽然他嘴上没说，但心里是感激的。在部队待久了，他最不擅长应付这种家长里短的刁难。
“谢啥，”沈星晚低下头，看着自己磨得发亮的布鞋，“我们不是说好了，是协议夫妻嘛，互相帮忙是应该的。”话虽这么说，心里却有点不是滋味。刚才在婚宴上，看着他挡在自己身前的背影，她差点忘了这只是场假结婚。
陆战锋“嗯”了一声，没再说话。屋里又陷入了沉默，只有煤油灯芯偶尔爆出的噼啪声，还有窗外传来的几声虫鸣。沈星晚偷偷抬眼看他，他正望着墙上的囍字，眉头微蹙着，不知道在想什么。他的侧脸线条很硬朗，下颌线绷得紧紧的，透着一股军人的坚毅，却也藏着一丝疲惫。
“那个……”沈星晚清了清嗓子，鼓起勇气抬头看他，“我们还是把话说清楚吧。虽然领了证，办了酒席，但咱们的协议还算数。”
陆战锋转过头，目光落在她脸上。她的脸颊还带着点红，是盖头闷的，也像是羞的，眼睛亮晶晶的，像藏着星星，却又带着点警惕，像只竖起尖刺的小刺猬。他忽然想起第一次在巷尾见到她时，她攥着水果刀，明明怕得发抖，却硬是不肯低头的样子。
“你想怎么说？”他问，声音低沉了些。
“就是……就是分房睡。”沈星晚的声音越来越小，脸颊烫得厉害，“这屋就一张床，要不我睡地上？我看墙角堆着些干草，铺一铺应该不冷。”
陆战锋的眉头皱得更紧了：“不行。”他说得干脆利落，“地上太潮，你刚从玉米地跑出来那阵，腿不是还疼吗？睡地上要犯病的。”他记得沈星晚的脚踝在雨夜穿越玉米地时崴了，这些天还没好利索，时不时会疼。
“那……你睡地上？”沈星晚试探着问。
“更不行。”陆战锋指了指自己胳膊上的伤口，“医生说要好好休息，不能受凉。”他说得一本正经，眼神却有点闪躲。其实他是怕，要是自己睡地上，以沈星晚的性子，肯定会偷偷换过来，到时候两人又要推让半天。
沈星晚被他堵得没话说，气鼓鼓地瞪着他：“那你说怎么办？总不能真睡一张床吧？”这话一出，两人都愣住了，空气仿佛瞬间凝固了。沈星晚的脸“腾”地一下红透了，像被泼了盆红墨水，连耳根都烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。
陆战锋的耳根也悄悄泛了红，他别过头，望着窗外的夜色，声音有点哑：“床够宽，中间……中间放个东西隔开就行。”
“放个东西？”沈星晚愣住了，随即反应过来他的意思，脸颊更烫了，“放……放什么？”
陆战锋转身走到墙角，拖过来一个木箱，就是他平时装衣服和退伍证的那个。木箱是樟木的，沉甸甸的，上面还带着股淡淡的木头香。他把木箱放在床中间，正好把床分成两半，一边能睡一个人，谁也碰不到谁。
“这样就行。”他拍了拍木箱，发出沉闷的响声，“樟木的，沉，推不动。”
沈星晚看着那个木箱，又看看他紧绷的侧脸，忽然觉得有点好笑。这个在战场上能立一等功的男人，居然会为了这种事脸红，还想出这么个办法。她忍不住弯了弯嘴角，心里的尴尬和紧张好像也淡了些。
“行吧。”她点了点头，算是同意了，“那……我睡里面？”她指了指靠墙的那边。
“嗯。”陆战锋应了一声，开始脱外套。他的动作很快，却带着点刻意的拘谨，脱下军绿色褂子后，里面是件白色的粗布背心，露出结实的胳膊和锁骨，纱布下的伤口隐约可见。沈星晚看得有点出神，赶紧低下头，假装整理自己的褂子。
两人都没再说话，各自洗漱。沈星晚用王大娘送来的铜盆洗了脸，水有点凉，却让她发烫的脸颊舒服了些。陆战锋则简单擦了擦身，身上带着股淡淡的皂角味，混着点烟草的气息，不算难闻。
关灯躺下时，屋里只剩下窗外的月光，透过破了洞的窗户照进来，在地上投下块亮斑。沈星晚躺在靠墙的一侧，能闻到被子上淡淡的阳光味，还有一丝若有若无的樟木香气。中间的木箱像座界碑，清晰地划分着两人的领地。
她能听到陆战锋的呼吸声，很沉，很稳，不像她，翻来覆去睡不着。她偷偷侧过身，借着月光看他，他背对着她，肩膀很宽，肌肉线条紧实，即使躺着，也透着一股军人的挺拔。
“睡不着？”陆战锋的声音忽然在黑暗中响起，吓了沈星晚一跳。
“没……没有。”她赶紧转过身，面朝墙壁，心脏砰砰直跳，“就是有点认床。”
陆战锋没再说话。过了一会儿，沈星晚听到他翻了个身，似乎也没睡着。
“其实……”沈星晚犹豫了半天，还是忍不住开口，“你不用这么迁就我的。我知道你是怕我多想，才想出这个办法。”
黑暗中，陆战锋的呼吸顿了顿：“不是迁就。”他的声音很轻，却很清晰，“协议里说好了，互不干涉。保持距离，对我们都好。”
沈星晚“嗯”了一声，心里却有点说不清道不明的滋味。她知道他说得对，保持距离是最好的选择，可不知怎么的，听到他这么说，心里有点空落落的。
“那……咱们再明确一下君子协定吧。”沈星晚深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静些，“第一，分房睡，这个已经做到了。第二，在外面要装作恩爱夫妻，应付亲戚邻居。第三，互不干涉对方的私事，包括……包括交什么朋友，以后找对象。第四，一年后准时离婚，财产各自归各自的。”
她顿了顿，补充道：“还有，这一年里，你要是遇到合适的姑娘，或者部队的工作落实了，想提前结束协议也可以，我没意见。”
黑暗中，陆战锋沉默了很久，久到沈星晚以为他睡着了。就在她快要放弃等待时，他才缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：“好。都听你的。”他顿了顿，又补充了一句，“但你也是，要是遇到想嫁的人，随时可以走。”
“嗯。”沈星晚应了一声，心里那块悬着的石头终于落了地。可不知怎么的，却没有想象中那么轻松。
接下来的时间，两人都没再说话。沈星晚听着他的呼吸声，渐渐觉得眼皮发沉。也许是累了一天，也许是樟木的香气让人安心，她终于沉沉睡去。
她不知道的是，在她睡着后，陆战锋悄悄转过身，借着月光看了她很久。她的眉头微微蹙着，像是在做什么不好的梦，嘴角却带着点浅浅的笑意。月光落在她的脸上，柔和了她的轮廓，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。
陆战锋的目光落在中间的木箱上，忽然觉得，这个界碑好像也不是那么难以接受。至少，它能让他在这荒唐的协议里，守住最后的底线，也能……离她近一点。
他轻轻叹了口气，转过身，背对着她，闭上眼睛。窗外的月光静静流淌，照亮了红布上的干花瓣，也照亮了两个各怀心事的人。
这场始于协议的婚姻，就在这红盖头下的君子协定里，悄然开启了新的篇章。