粮仓改造的木槌声还没歇，沈星晚就踩着满地木屑，把四台老旧缝纫机挨个儿摆在刚刷过白灰的墙角。冬日的阳光透过新糊的油纸窗，在缝纫机的铸铁底座上投下菱形的光斑，照得那些褐色的铁锈像撒了层金粉。
“这台‘蜜蜂’牌的针杆歪了，”陆战锋蹲在最左边的机器前，手指拂过锈迹斑斑的针头，军绿色的袖口沾了片灰，“那天从废品站拉回来时就转不动，我还以为是缺油。”
沈星晚正给中间那台“标准”牌缝纫机上机油，听见这话直起身，手背在额头蹭了蹭，留下道黑印。“我试试。”她踩下踏板，机器发出“咔啦咔啦”的怪响，机针像只无头苍蝇，在布料上戳出歪歪扭扭的洞，线轴上的红线缠成了乱麻。
“别费劲儿了。”张大爷的孙子扛着根新窗棂走进来，他鼻尖冻得通红，呼出的白气落在睫毛上，“我爷说这几台都是供销社淘汰的残次品，早该回炉了。”他把窗棂靠在墙边，看着那些机器直摇头，“星晚姐，你真打算用这些破烂开作坊？”
沈星晚没接话，拿起螺丝刀拆开最右边那台“飞人”牌的面板。里面的摆梭锈得像块铁疙瘩，零件上的油污结成了硬块，她用起子撬了半天，才掉下一小块碎屑。“当初看它们有七成新，”她的声音有点闷，指尖被金属边缘划了道细口，渗出血珠，“没想到……”
陆战锋赶紧抓过她的手，往伤口上撒了点消炎粉。他的掌心带着机油味，粗粝的老茧蹭得她手背发痒。“别急，”他从工具袋里掏出块砂布，蹲下去打磨那根歪掉的针杆，“我在部队修过枪支，这玩意儿比枪简单。”
砂布摩擦金属的“沙沙”声里，沈星晚望着那四台机器，心里像塞了团湿棉花。为了凑齐这些设备，她把卖荧光饰品的钱全取了出来，还托老吴头在县城废品站蹲了三天。当时看着锃亮的机箱，以为捡了便宜，哪想到全是中看不中用的绣花枕头。
“要不……咱买台新的？”她踢了踢脚下的铁屑，声音低得像蚊子哼。昨天去公社供销社问过，一台上海产的“蝴蝶”牌缝纫机要一百八十块，抵得上她三个月的收入。
陆战锋的砂布顿了顿，抬头时额角的疤痕在阳光下泛着红：“先修修看，实在不行再想办法。”他把磨亮的针杆装进机器，试踩了下踏板，“咔嗒”一声，机针居然直了些，只是走线还歪歪扭扭。
傍晚收工时，四台机器只勉强能动两台。沈星晚蹲在地上，把缠成乱麻的线团一个个解开，手指被线勒出红痕。陆战锋在灶台边熬浆糊，准备明天糊仓库的顶棚，蒸汽把他的轮廓熏得模模糊糊。
“王大娘说，村东头的陈大爷以前在县服装厂修机器，”他忽然开口，木勺在铁锅里搅动的声音很匀，“明天我去请他来看看。”
沈星晚捏着线团的手紧了紧：“听说陈大爷脾气怪得很，去年有人想请他修锁边机，被他用拐杖赶出来了。”她见过那老头，总穿着件洗得发白的蓝布褂子，在村口的老槐树下抽旱烟，眼神冷得像冬水。
“试试吧。”陆战锋把浆糊倒进瓦盆，蒸汽腾起时，他的声音带着股不容置疑的劲儿，“总不能让这四台机器真成了废铁。”
第二天一早，陆战锋提着两斤水果糖去了陈大爷家。沈星晚在厂房里等着，心里七上八下的，索性把那台“飞人”牌的摆梭拆下来，用煤油泡着。阳光爬到窗台时，终于听见院门口传来拐杖拄地的“笃笃”声。
陈大爷比沈星晚印象中更瘦小，蓝布褂子的袖口磨出了毛边，后脑勺的头发白得像雪。他进门就直奔机器，拐杖往墙角一戳，拿起那枚泡在煤油里的摆梭，枯瘦的手指捏着它转了转。
“轴承都锈成这样，”老头的声音像砂纸磨过木头，“就算拆开，配件也早停产了。”他又走到“蜜蜂”牌前，踩了下踏板，机器发出“吱呀”的哀鸣，他立刻皱起眉，“针杆歪得不是地方，再用就得崩断。”
沈星晚的心一点点往下沉，手指绞着围裙的带子：“陈大爷，就没别的法子了？哪怕能凑合用也行。”
老头没理她，从布包里掏出个铁皮盒，里面装着大小不一的螺丝刀，手柄磨得发亮。他俯身拆开“标准”牌的底线旋梭，忽然“咦”了一声：“这旋梭是后换的，型号不对，难怪总跳线。”他抬头时，浑浊的眼睛亮了些，“丫头，你有旧旋梭吗？哪怕锈得不成样也行。”
“有！”沈星晚转身就往仓库跑，那里堆着从废品站搜罗的零件，用麻袋整整装了三袋。她翻出个锈得看不出颜色的旋梭，递过去时，手指都在抖。
陈大爷用煤油把旋梭泡上，又拿出把小锉刀，一点点打磨上面的锈迹。他的动作慢得像蜗牛，指关节因为用力而泛白，阳光照在他脸上，能看清皱纹里嵌着的黑泥。陆战锋搬了个小马扎放在他身后，又倒了杯热水，大气不敢出。
“丫头，你这厂房倒是亮堂，”老头忽然开口，眼睛没离开手里的活计，“比县服装厂那破仓库强多了。”
“您以前在服装厂待过？”沈星晚赶紧接话。
“待了三十年，”老头的锉刀顿了顿，“从学徒做到机修组长，后来厂子黄了，就回村了。”他把磨亮的旋梭装进机器，踩下踏板，机针走线的声音突然变得顺畅，像春雨打在窗纸上。
沈星晚和陆战锋对视一眼，都从对方眼里看到了惊喜。
“这台能修，”陈大爷直起身，捶了捶腰，“换个新针板就行。那台‘蜜蜂’得换针杆，我家还有根旧的，明天给你拿来。就是这‘飞人’……”他摇了摇头，“摆梭配不上，除非去县城找专人车一个，那得花钱。”
“花钱也行！”沈星晚连忙说，“多少钱都成！”
老头瞥了她一眼，嘴角扯出点笑：“你这丫头，倒比县服装厂的厂长痛快。”他把铁皮盒往包里收，“明天我带工具来，给你修那两台能救的。剩下的……你们自己掂量。”
送陈大爷出门时，陆战锋把那两斤水果糖硬塞给他。老头没推辞，拐杖点地的声音里，忽然丢下句：“后儿个让村西头的刘寡妇来，她以前在厂里踩过十年机器，比你们这些毛头小子懂行。”
沈星晚愣在原地，看着老头的背影消失在巷口，突然跳起来抱住陆战锋的胳膊：“他答应了！陆大哥，他答应了！”她的围裙蹭到他胸前，沾着的机油在蓝布褂子上印了个小巴掌。
陆战锋扶住她的腰，掌心隔着厚实的棉袄，仍能感受到她身体的震颤。“慢点，”他低头时，鼻尖差点碰到她的发顶，“别高兴得忘了陈大爷要针板。”
“对哦！”沈星晚松开他就往自行车棚跑，“我去供销社问问，有没有‘标准’牌的针板！”
陆战锋看着她裹着红围巾的背影冲进寒风里，忽然笑了。阳光落在他沾着机油的手上，那些黑渍仿佛也带着暖意。
供销社的针板没货，沈星晚又跑了三家缝纫店，才在县城最角落的旧货摊上找到块锈迹斑斑的。摊主说这是“标准”牌原配，要价五块，一分都不能少。她摸了摸口袋里的钱，咬咬牙买了下来，回去的路上，自行车筐里的针板像块金子，沉得她胳膊发酸。
回到厂房时，陆战锋正蹲在“飞人”牌缝纫机前，用铁丝比划着什么。夕阳把他的影子拉得老长，和机器的影子交叠在一起，像幅笨拙的画。
“你看，”他抬起头，鼻尖沾了点铁屑，“我想试试用铁丝弯个简易摆梭，虽然走不快，但缝直线应该行。”
沈星晚把针板递给他，忽然觉得眼睛发酸。她蹲下去，和他一起摆弄那截铁丝，指尖不小心碰到他的手背，两人像触电似的缩回手，又忍不住笑起来。
“明天陈大爷来了，肯定要骂咱们瞎折腾。”沈星晚的笑声在空旷的厂房里荡开，惊起梁上的灰尘。
“骂就骂呗，”陆战锋把弯好的铁丝装进机器，“总比坐着等死强。”
第二天一早，陈大爷果然带着工具来了，身后还跟着刘寡妇。她穿着件灰扑扑的棉袄，袖口磨得发亮，手里攥着块蓝布，见了沈星晚就红着脸低下头——这是上次谣言风波里，被传和赵木匠有染的女人。
“刘姐踩机器是把好手，”陈大爷把工具往桌上一放，“就是嘴笨，你们多担待。”
刘寡妇没说话，走到修好的“标准”牌前，踩下踏板，机针在布上走出匀匀实实的线迹，比沈星晚缝得还漂亮。她脸上的红晕没褪，嘴角却悄悄翘了翘。
陈大爷修机器时不许旁人插手，沈星晚就和刘寡妇拆那台最破的“飞人”。刘寡妇的手指很巧，能把缠成乱麻的线头理得清清楚楚，她告诉沈星晚，这台机器的摆梭其实能修，就是要把锈迹彻底磨掉，再垫层薄铜片。
“我家那口子以前是铜匠，”她的声音低得像耳语，针穿过布料的“沙沙”声里，带着点不易察觉的哽咽，“他走后，那些工具我都收着呢。”
沈星晚心里一动，忽然明白陈大爷为什么特意叫上她。她握住刘寡妇拿剪刀的手，掌心的温度透过粗糙的布传递过去：“刘姐，等机器修好了，你留在我这儿干活吧，工钱按天算，管三顿饭。”
刘寡妇的剪刀“咔嗒”一声掉在布上，眼泪像断了线的珠子，砸在灰扑扑的棉袄上。
三天后，两台缝纫机正式能用了。“标准”牌走直线又快又稳，换了针杆的“蜜蜂”牌虽然慢点，却能车简单的花边。那台“飞人”牌被陆战锋和刘寡妇合力修好了摆梭，虽然一天最多缝十件衬衫，却比手工快多了。只有最后一台“工农”牌，因为齿轮磨损太厉害，只能当摆设。
陈大爷临走时，把那根旧针杆送给了沈星晚，还留下本磨得卷边的《缝纫机维修手册》，扉页上有行褪色的钢笔字：“机器跟人一样，你对它好，它就给你长脸。”
陆战锋把手册放进工具箱时，沈星晚正踩着“标准”牌缝纫机试做新样衣。宝蓝色的确良在机针下流动，领口的栀子花随着她的动作轻轻颤动。
“刘姐说，她能帮着找三个以前的工友，”沈星晚的声音混着机器的“咔嗒”声，“都是县里服装厂下岗的，手脚麻利得很。”
陆战锋靠在门框上，看着她专注的侧脸，忽然觉得那些被机油染黑的手指、磨出茧子的掌心，都成了最珍贵的东西。他走过来说：“明天我去公社打份招工启事，贴在大队部门口。”
沈星晚抬头时，正好撞进他的目光里。夕阳从他身后照进来，给他周身镀上了层金边，额角的疤痕在光线下显得格外柔和。她忽然想起刚“结婚”那会儿，两人在洞房里用樟木箱隔开的拘谨，忍不住笑了。
“陆大哥，”她的机针停在布料上，留下个小小的针脚，“等作坊开工了，咱们第一笔工钱，就去买台新的‘蝴蝶’牌，好不好？”
“好。”陆战锋的声音很沉，像打磨光滑的木槌敲在实地上，“再给你买块手表，上海牌的，带日历的那种。”
缝纫机的“咔嗒”声又响起来，和窗外的风声、远处的鸡鸣，还有两人心里悄悄发出来的甜，搅在一起，酿成了冬日里最暖的蜜。沈星晚知道，这些老旧的缝纫机，不仅是她创业的工具，更是串起人心的线——陈大爷的执拗，刘寡妇的坚韧，还有陆战锋不动声色的支持，都像机针走过的线迹，牢牢缝在了她的生命里。
夜里躺在床上，沈星晚还在琢磨明天的招工启事。中间的樟木箱似乎没那么凉了，她能清晰地听到陆战锋翻书的声音——他在看那本维修手册。
“陆大哥，”她忽然说，“你说刘姐她们会来吗？”
“会的。”陆战锋合上书，黑暗中他的声音带着让人安心的力量，“谁不想靠自己的手艺吃饭呢？”
沈星晚往箱子边挪了挪，棉鞋后跟在地上蹭出轻响。她知道，明天太阳升起时，这座改造过的粮仓里，不仅会有转动的缝纫机，还会有一群像她一样，想靠双手挣出好日子的人。而她和陆战锋，会带着这些人，踩着老旧机器的“咔嗒”声，一步步往亮处走。