腊月二十四，灶王爷上天的日子，红星服装厂的厂房被红灯笼照得像团火球。屋檐下挂着的玉米串和红辣椒晃悠悠的，车间中央搭起了临时戏台，王师傅带着几个女工在台边贴“福”字，浆糊的甜香混着食堂飘来的肉味，在冷空气中酿成了年的味道。
“星晚姐，彩电真的买回来了？”小花踮着脚往门口望，辫梢的红绳系了个大大的蝴蝶结，新做的碎花棉袄领口别着颗珍珠扣，是沈星晚送的年终礼物。她手里攥着张纸条，上面是员工名单，每个名字后面都画着小星星，“刘婶说要是真发彩电，她就把娘家弟弟接来一起看春晚！”
沈星晚正踩着梯子挂横幅，米白色的棉袄被风吹得鼓鼓的，她低头往下看，陆战锋站在梯子下护着她，军绿色的褂子拉链拉得老高，只露出挺直的鼻梁。“放心，熊猫牌的，供销社李主任亲自送过来的，正在仓库卸货呢。”她笑着往下扔胶带，“小心接着，别砸了你盼了半年的彩电。”
陆战锋伸手接住胶带，指尖不经意碰到她的鞋底，像触电似的缩回手，耳根红得能滴出血。他转身往仓库走，脚步快得像带风，军绿色的身影在红灯笼的光晕里一晃一晃的，引得台边的女工们捂着嘴偷笑。
仓库里，三台崭新的熊猫牌彩电靠墙放着，黑色的外壳锃亮，能照出人影，屏幕边缘镶着圈银色金属边，右下角印着小小的“熊猫”商标。李主任正指挥着供销社的伙计开箱验机，电源线被小心翼翼地展开，插头是崭新的三孔样式，在当时的村里，这样的彩电比摩托车还稀罕。
“沈厂长，这三台都是14寸的，调试好了，插上电就能看。”李主任搓着冻红的手，哈出的白气在冷空气中散开，“本来要凭票供应，我听说你们厂今年效益好，特意跟县里申请的特批，够意思吧？”
沈星晚走上前，指尖轻轻拂过彩电外壳，冰凉的塑料触感带着让人心安的分量。她想起年初转型时的忐忑，想起和陆战锋跑遍乡镇集市做调研的寒冬，眼睛突然有点发热：“太够意思了，李主任。这不仅是给员工的奖励，更是给红星厂的新年礼物。”
“星晚姐，算账的来了！”会计周师傅举着账本跑进仓库，眼镜滑到鼻尖上，镜片后的眼睛亮得惊人，“今年净利润算出来了，扣除成本、税款、奖金，还剩……还剩五万六！创历史新高！”
仓库外瞬间爆发出欢呼，正在贴福字的女工们扔下浆糊刷子就往仓库涌，连做饭的张大妈都颠着小脚跑过来，手里还攥着锅铲：“多少？五万六？我的娘哎，这够盖五间大瓦房了！”
陆战锋挡在彩电前，军绿色的褂子绷得紧紧的，怕大家挤坏了新电视：“都别急，等会儿开大会统一宣布。沈厂长说了，今年人人有份，奖金加倍，还有彩电抽！”
厂房里很快坐满了人，连附近的老人都搬着小板凳来凑热闹。沈星晚站在戏台上，看着底下黑压压的人头，刘寡妇抱着孩子坐在第一排，孩子手里抓着个糖人；张建军和几个年轻工人挤在角落，眼睛直勾勾地盯着仓库方向；王师傅坐在最中间，藏蓝色的斜襟棉袄外罩着件新做的棉背心，顶针在灯光下闪着光。
“乡亲们，伙计们！”沈星晚的声音透过铁皮喇叭传开，带着点激动的颤音，“今年咱们红星厂能有今天，靠的不是我沈星晚一个人，是大家的血汗！”她举起账本，“转型做中老年服装后，‘暖福’系列卖爆了县百货公司，加上出口订单的尾款，今年净利润五万六！”
台下的掌声差点掀翻屋顶，刘寡妇的孩子被吓哭了，她赶紧掏出奶糖塞给孩子，自己却抹起了眼泪。
“说好的利润分红，绝不食言！”沈星晚示意周师傅发奖金，“老员工每人三百，技术骨干五百，新员工也有一百五！这是大家应得的！”
一张张崭新的钞票被递到工人手里，刘寡妇数钱的手抖得厉害，数了三遍才确认是五百块，她抱着孩子给沈星晚鞠躬：“星晚妹子，俺男人的药钱够了，明年还能给孩子添件新棉袄……”话没说完就被哭声噎住。
小花捏着自己的三百块奖金，眼圈红红的：“星晚姐，这比俺爹娘一年的收入都多……”她突然想起什么，往仓库跑，“彩电！该抽彩电了！”
陆战锋推着三台彩电走上戏台，黑色的外壳在灯光下泛着光，引得台下“哇”声一片。他把写着员工名字的纸条放进红布包，摇了摇递给沈星晚：“你来抽第一个。”
沈星晚闭上眼睛，指尖在布包里搅了搅，抽出一张纸条，展开时笑出了声：“王师傅！”
王师傅愣了愣，在大家的簇拥下走上台，接过陆战锋递来的彩电提货单，手抖得差点抓不住。老人看着台下的乡亲，突然对着沈星晚和陆战锋鞠了一躬：“我老婆子活了七十岁，没见过给工人发彩电的老板！星晚，战锋，你们是好孩子，是咱村的福星！”
第二台彩电抽到了刘寡妇，她抱着孩子在台上转圈，眼泪和笑容糊了一脸：“俺家也能看春晚了！俺男人躺床上就能看赵本山了！”第三台被张建军抽中，小伙子乐得直蹦，新做的劳动布褂子扣子崩掉了一颗，引来满场哄笑。
没抽到彩电的员工也没失落，周师傅又搬来几大箱搪瓷脸盆和热水壶，每个盆上都印着“红星服装厂留念”的红字，是沈星晚特意定制的。食堂的张大妈推着小车出来，蒸笼里的肉包子冒着白气，白菜猪肉馅的香味馋得孩子们直跺脚。
“开席喽！”张大妈的大嗓门震得灯笼晃了晃，“今天管够，吃不完不准走！”
戏台变成了饭桌，长条凳上摆满了大碗的红烧肉、炖排骨、炸丸子，王师傅带来的自酿米酒被倒在粗瓷碗里，酒香混着肉香，把年的味道酿得更浓了。沈星晚端着碗米酒，挨桌给大家敬酒，到刘寡妇那一桌时，被硬塞了个肉包子。
“星晚姐，你可得跟陆大哥好好喝一杯。”刘寡妇醉醺醺地说，孩子已经趴在她怀里睡熟了，“今年夏天你俩去县城找银行，大雨淋得像落汤鸡，回来还惦记着车间的布料，俺都看见了……”
沈星晚的脸颊发烫，刚想说话，陆战锋端着两碗米酒走过来，军绿色的褂子领口沾了点酒渍：“别听她瞎说，喝酒。”他把其中一碗递给她，指尖碰到她的手背，两人像被烫到似的缩回手，却又在桌下悄悄碰到了一起。
王师傅看着他们，偷偷捅了捅李师傅：“我说啥来着？这俩孩子早该捅破窗户纸了。”李师傅推了推眼镜，嘴角的笑意藏不住：“等开春忙完这阵，该给他们办喜事了。”
酒过三巡，陆战锋突然站起来，军绿色的褂子在灯光下挺括有型。他清了清嗓子，台下渐渐安静下来：“今年大家都辛苦了，我没啥本事，就是力气大。以后谁要是敢欺负咱们厂，欺负星晚……”他顿了顿，举起酒碗一饮而尽，“我陆战锋第一个不答应！”
台下爆发出雷鸣般的掌声，有人开始起哄：“陆大哥娶星晚姐！娶星晚姐！”起哄声像潮水似的漫过厂房，连墙角的老黄狗都跟着汪汪叫。
沈星晚的脸红得像灯笼，想躲却被陆战锋拉住了手。他的手掌宽大而温暖，带着米酒的热气，紧紧攥着她的手，在满场的起哄声中，低声说：“星晚，开春咱就领证吧。我娘说了，日子选在三月初三，宜婚嫁。”
沈星晚的心跳得像擂鼓，耳朵里嗡嗡作响，只听见自己“嗯”了一声，然后就被陆战锋拉着，在大家的掌声中走到台中央。王师傅笑着把红绸花往他俩身上套，粗糙的手指碰到沈星晚的脸颊，带着顶针的凉意和年的暖。
戏台边的彩电被打开了，正在播放春节联欢晚会的预告，黑白的画面里，赵本山的小品引得大家哈哈大笑。刘寡妇抱着孩子凑到彩电前，手指轻轻点着屏幕，眼里的光比灯笼还亮；小花和几个女工围着新脸盆，比谁的“红星留念”印得更清楚；张建军抱着酒瓶，给陆战锋和沈星晚敬酒，说要当伴郎。
沈星晚靠在陆战锋肩上，闻着他身上的米酒味和皂角香，心里踏实得像揣了个暖炉。她想起刚建厂时，仓库漏雨，他俩披着塑料布搬布料；想起火灾那晚，陆战锋背着她冲过火海；想起转型时，他骑着自行车跑遍乡镇集市；想起无数个夜晚，他默默给她留的热粥……这些细碎的暖，像针脚一样，把日子缝成了最结实的棉袄。
“明年，”沈星晚的声音混着电视里的笑声，轻轻的，却很清晰，“咱们把厂房再扩建一间，专门做‘暖福’系列的新款。再招些女工，让村里的媳妇们都能在家门口挣钱。”
“都听你的。”陆战锋的下巴抵在她的发顶，军绿色的褂子裹着两人的肩膀，“你想做啥，我都陪着你。”他的手指在她掌心画着圈，像在绣一颗小小的星，“开春领证后，我给你做件新旗袍，用最好的真丝，让王师傅绣满梅花。”
戏台后的钟敲了十下，远处传来零星的鞭炮声。沈星晚抬头看陆战锋，他的侧脸在灯笼红光里格外柔和，额角的疤痕被笑意熨得暖暖的。她突然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下，然后红着脸埋进他怀里，听着他“咚咚”的心跳，像听着红星厂最稳的鼓点。
仓库里的彩电还在亮着，映着满厂房的笑脸；食堂的肉包子还在冒热气，香味飘出老远；员工手里的搪瓷盆闪着光，“红星留念”四个字在灯光下格外清晰。沈星晚知道，这个年，是红星厂最暖的一个年——有彩电的光，有奖金的实，有员工的笑，还有身边这个愿意陪她从废墟走到繁花的人。
窗外的雪不知何时落了下来，轻轻盖在厂房的红瓦上，盖在红灯笼的光晕里，却盖不住里面的热闹和暖。明年的路还长，但沈星晚不怕，因为她知道，只要这厂房里的灯亮着，只要身边的人笑着，红星服装厂的日子，就会像这年的味道一样，一年比一年甜，一年比一年暖。