伏天的太阳像个火球，把厂房顶的铁皮晒得能煎鸡蛋。沈星晚站在车间中央，看着眼前密密麻麻的布料堆，眉头拧成了疙瘩。法国的婚纱订单刚交完尾，香港又追加了八百件改良旗袍，还有国内百货公司的秋冬新款等着开工，现有的生产模式根本赶不及——每个工人从裁剪到锁边一手包办，虽然手艺扎实，效率却低得让人着急。
“星晚姐，张经理又来电话了，说要是这批喇叭裤再拖期，就把明年的订单给东风厂。”小花抱着个记满催货电话的本子跑过来，辫梢的红绳被汗水浸得发黑，贴在脖子上，“王师傅的老花镜都磨花了，还在盯着刺绣，说眼睛看东西都发虚……”
沈星晚揉了揉发胀的太阳穴，视线落在墙角那台闲置的旧传送带——那是火灾后从废品站淘来的，原本想改造成布料运输机，一直没来得及动手。一个大胆的念头突然冒出来：“小花，去把陆大哥叫来，还有王师傅和李师傅，就说我有要事商量。”
陆战锋正在仓库盘点布料，军绿色的褂子后背湿了一大片，像幅深色的地图。听说沈星晚找他，手里的账本都没来得及放下就跑了过来：“出啥急事了？是不是又有人闹罢工？”
“不是。”沈星晚指着那台旧传送带，眼睛亮得惊人，“我想把它改造成流水线，咱们搞分工生产。”她捡起根粉笔，在地上画了条长线，“从布料裁剪开始，第一道工序只负责裁片，第二道锁边，第三道上拉链……每个人只干一道活，熟能生巧，肯定比现在快。”
“每个人只干一道活？”王师傅拄着拐杖，眉头皱得像核桃，“那不成机器了？做衣服讲究一气呵成，这么拆解开，针脚能匀吗？”老人的藏蓝色斜襟棉袄沾着线头，说话时牙齿漏风，却透着不容置疑的执拗，“我年轻时在东风厂试过，裁片的不管锁边，做出来的衣服穿两次就开线！”
李师傅推了推眼镜，镜片后的眼睛在旧传送带上转了转：“理论上可行，就像汽车组装线，分工越细效率越高。但服装讲究版型衔接，比如袖子和衣身的弧度要严丝合缝，分开做很容易出偏差。”他蹲下身，用手指量着传送带的宽度，“而且这传送带太窄，得加宽到两米，还得加挡板，不然布料容易滑下去。”
陆战锋没说话，蹲在地上帮沈星晚完善草图，军绿色的袖口蹭到粉笔灰，画出道浅灰的印子：“我能找人加宽传送带，再加装电机控制速度。但王师傅说的对，质量不能降，得先让大家适应分工。”
三天后，改造后的流水线立在了车间中央。两米宽的传送带刷着天蓝色的油漆，分成六个工位，每个工位上方都挂着块木牌，写着“裁片”“锁边”“上领”等工序名称，旁边还贴着李师傅画的详细示意图。请来的机械专家站在传送带旁，调试着控制速度的旋钮，电机启动时发出平稳的“嗡嗡”声，比缝纫机的噪音柔和多了。
“都围过来！”沈星晚站在高台上，声音透过铁皮喇叭传遍车间，“从今天起，咱们按流水线分工，每人负责一道工序，我给大家三天时间适应，适应期工资照发！”
可事情的发展比想象中难十倍。第一天试生产，车间里就乱成了一锅粥。负责裁片的张大爷的孙子把裤腿裁短了半寸，传到锁边工位，刘建国没检查就直接锁边，到了上腰环节，林小梅才发现尺寸不对，气得把布料往传送带上一摔：“前面的人能不能用点心？这让我怎么接？”
“你以为我愿意裁短？”张大爷的孙子梗着脖子回嘴，手里的剪刀“哐当”掉在地上，“这破流水线走得比兔子还快，我哪来得及量准？”
更要命的是上拉链的工序。以前都是老手艺人亲手缝制，现在交给几个年轻姑娘，要么拉得歪歪扭扭，要么缝得太松，一天下来报废了二十多条裤子。王师傅拄着拐杖在工位间转悠，看着那些歪歪扭扭的针脚，心疼得直叹气：“这哪是做衣服，简直是毁衣服！”
傍晚收工时，传送带上堆着一堆不合格的半成品，像座小小的垃圾山。沈星晚看着那些布料，眼眶有点发红——那都是从法国进口的优质棉布，就这样被浪费了。
“我看还是算了吧。”刘寡妇抱着孩子，小声对身边的人说，“咱们还是按老法子做，慢点就慢点，总比瞎折腾强。”
“就是！这流水线根本不适合做精细活！”一个老裁工把尺子往桌上一拍，“明天我还是回我的裁剪台，谁爱干谁干！”
陆战锋默默地收拾着报废的布料，突然开口：“谁也不准走。”他的声音不高，却带着股军人的威严，“星晚请来的专家还没走，明天起，每个人跟着专家学，学不会的，我陪着你们一起练，练到会为止。”他转向沈星晚，眼神坚定，“明天我守第一道工序，裁片我来负责。”
沈星晚的心像被什么东西烫了一下。她知道陆战锋根本不懂裁剪，却愿意为了她硬扛。她走上前，轻轻碰了碰他的胳膊：“我跟你一起。”
接下来的日子，厂房里的灯光每天亮到后半夜。陆战锋真的守在了裁片工位，拿着尺子反复测量，手指被剪刀划了好几个口子，贴满了胶布也不肯休息。沈星晚则在每个工位间穿梭，哪里卡壳就去帮忙，嗓子喊得沙哑，嘴角起了好几个燎泡。
专家被他们的劲头打动，特意设计了一套“工序衔接手册”，详细标注了每个环节的尺寸误差范围、交接时的检查要点，甚至连手脚配合的节奏都画了示意图。王师傅看着手册上的精细要求，终于松了口，开始手把手教年轻姑娘上拉链：“记住，针脚要像爬楼梯，一步一个脚印，不能急。”
李师傅则对流水线做了微调，在每个工位旁加了个小台灯和放大镜，方便大家检查细节。他还发明了个“试穿模特”——用硬纸板糊成的人形，裁片做好后先在模特身上比对，尺寸合适了再传下一道工序。
一周后，第一个合格的流水线产品诞生了——一条靛蓝色的喇叭裤，裁片整齐，锁边均匀，拉链拉得顺滑，针脚像用尺子量过似的，比老手艺人单独做的还要精致。小花举着裤子在车间里跑了一圈，激动得眼泪都流了下来：“成了！我们真的做成了！”
又过了半个月，流水线彻底运转自如。每个工位的工人都找到了自己的节奏，裁片的速度快了三倍，锁边的合格率达到了百分之百，连最复杂的刺绣工序都分解成了“勾边”“填色”“点睛”三个步骤，由三个人配合完成，效率提高了不说，质量也更稳定。
这天傍晚，沈星晚站在车间门口，看着传送带上源源不断输出的成品，心里像喝了蜜似的甜。陆战锋走过来，递给她一块冰镇西瓜，军绿色的褂子上还沾着点粉笔灰：“专家说明天就走，咱们晚上请他吃饭吧。”
“好啊。”沈星晚咬了口西瓜，汁水顺着嘴角往下淌，陆战锋伸手想帮她擦掉，指尖刚碰到她的脸颊，就被她笑着躲开了。夕阳的金光洒在两人身上，把影子拉得很长，紧紧依偎在一起。
“陆大哥，”沈星晚的声音带着点调皮，“你现在裁片的手艺，比张大爷的孙子还好呢。”
陆战锋的耳根红了，挠了挠头：“还是没你厉害，能想出这么个好法子。”他看着流水线上忙碌的员工，他们脸上再也没有了当初的抵触，取而代之的是熟练和自信，“王师傅刚才跟我说，这流水线就像个大家庭，每个人都是家里的一员，少了谁都不行。”
沈星晚的心猛地一颤。是啊，流水线不仅提高了效率，更让大家明白了“协作”两个字的分量。以前各干各的，遇到问题互相埋怨；现在环环相扣，每个人都得对下一道工序负责，彼此配合得越来越默契，连吵架都少了。
车间里突然爆发出一阵欢呼，原来今天的产量突破了纪录，比流水线启用前翻了一倍还多。小花举着个牌子跑过来，上面用红漆写着“流水线大成功”，字歪歪扭扭的，却透着满满的喜悦。
王师傅拄着拐杖，看着传送带上的成品，眼里的泪水像断了线的珠子：“老了，老了，还是年轻人有办法。”她从怀里掏出个布包，里面是枚用了三十年的顶针，“星晚，这个给你，当年我师傅说，好的工具能帮人出好活，这流水线，就是你最厉害的工具。”
沈星晚接过顶针，冰凉的金属触感传来，却暖得让人心头发颤。她知道，引入流水线不仅仅是技术革新，更是一次人心的凝聚。就像这条不断运转的传送带，把大家的心也紧紧连在了一起，朝着同一个方向前进。
陆战锋悄悄握住她的手，她的指尖还沾着西瓜的甜汁，黏糊糊的，却带着让人安心的温度。夜色渐浓，厂房里的灯光亮如白昼，流水线的“嗡嗡”声和员工们的说笑声交织在一起，像一首充满希望的歌，在夏夜里轻轻流淌。沈星晚靠在陆战锋肩上，看着眼前这热闹的景象，突然觉得，不管未来还有多少挑战，只要他们俩在一起，只要大家心往一处想，劲往一处使，就没有跨不过去的坎。