树干夹住锯条时，他不再蛮力拉扯，而是找来一块薄石片和一小段木条，薄石片约一寸宽，边缘锋利，先用石片塞进锯口撬开一丝缝隙，再将木条楔进去稳住，既保护了锯条，避免锯齿受损，又提高了效率，让锯木变得顺畅；
树干晃动太厉害，他就用刚才剥下的棕衣临时搓了根绳子，那绳子搓得均匀紧实，由三股棕纤维拧成，直径约半寸，将树干牢牢绑在旁边的石头上，减少了不必要的消耗，让锯口更加稳定；
发现高板凳的高度不合适，他就把板凳倒过来，用四条凳腿当作支撑，凳腿底部的铁皮与地面摩擦发出轻微的声响，调整到最舒服的发力角度，让锯条能垂直切入木材。
邱癫子看着少年的种种举动，心中不禁暗暗佩服：这孩子不仅有毅力，更有远超同龄人的智慧，懂得观察、思考、变通，能根据实际情况调整策略，这正是成为大匠的必备素质，许多成年匠人都未必有这般灵活的头脑。
而在少年改进方法的过程中，邱癫子似乎看到一些神秘的符号在他指尖一闪而过——那是他用指甲在树干上刻下的标记，有的像个小小的“正”字，每锯十下就刻一笔，记录着锯动的次数；有的像个箭头，指示着下一段的锯向，避免偏离方向；还有的像个笑脸，嘴角上扬，大概是给自己加油打气用的，这些简单的符号，却像是一套完整的密码，记录着一个少年匠人的成长轨迹，见证着他的思考与进步。
然而，当棕树锯到一半长度时，信息突然中断，梯子的记忆也就此戛然而止，像是一卷被突然剪断的胶片，后面的画面永远消失在时光里，留下无尽的遐想。
在信息中断的瞬间，邱癫子感觉周围的空间一阵轻微波动，仿佛有一只无形的手轻轻拨动了时间的琴弦，发出“嗡”的一声共鸣，震得他耳膜微微发麻。
紧接着，一阵模糊的声响在他脑海中渐渐远去：少年锯木的“沙沙”声、风吹过树叶的“哗哗”声、远处传来的鸡鸣犬吠声，还有山下村民的吆喝声，都像被罩上了一层厚厚的棉花，变得沉闷而遥远，最终归于寂静，仿佛一切都从未发生过。
看过少年锯开棕树的画面，又看着杏花嫂精心呵护梯子的底部——她用柔软的麻布蘸着清水，一点点擦拭梯脚上的泥土，连木纹深处的细小沙粒都不放过，动作轻柔得像是在抚摸婴儿的脚丫，眼中满是珍视——邱癫子心中再无怀疑：这架梯子，正是那个少年亲手制作的，每一个榫卯的咬合、每一根梯档的间距，都透着超越年龄的严谨与用心，梯档与梯杆的连接处都做了加固处理，比成年匠人做得还要细致。
那个年纪的孩子，许多连自己的袜子都不会洗，还在父母身边撒娇耍赖，衣来伸手饭来张口，早上要父母叫起床，吃饭要父母盛好饭，而他却已经开始独自制作这样复杂的工具了！
这份独立与能力，远超同龄之人，像是一颗提前成熟的果实，在贫瘠的土地上绽放出惊人的生命力，让人赞叹不已。
邱癫子有所不知，少年使用的那根高板凳、那把锯子，都是他亲手制作的。
其中，锯条的制作比做一架梯子还要困难百倍：这不仅需要掌握打铁的火候——要将铁块烧至通红却不熔化，温度需控制在一千三百度左右，此时铁块呈亮黄色，可塑性最强；还要精通淬火的技艺——将烧红的锯条迅速浸入冷水，水温需控制在常温，让钢材表面迅速冷却硬化，而内部仍保持一定韧性，达到“外硬内韧”的效果；更要会用细锉刀打磨锯齿，每一个齿都要大小均匀、角度一致，呈四十五度角，才能保证锯木时的顺畅，不卡顿；最后还要搓制结实的麻绳固定锯柄，麻绳需紧密缠绕，并用木钉固定，确保使用时不会脱落。
甚至，连烧锯条用的石头炉子，都是少年用捡来的砧子和手锤一点点敲打而成的，炉体呈圆柱形，高约两尺，直径一尺五，炉壁砌得严丝合缝，用黄泥勾缝，能让火焰均匀地包裹铁块，这样的技艺，即便是成年铁匠也未必能熟练掌握，需要多年的经验积累。
从那时起，少年便已掌握了木工、铁匠、编织等多项技能，展现出惊人的动手天赋与学习能力，一点就通，一学就会，仿佛天生就是为手艺而生。
而在这些技能背后，邱癫子猜测或许有一本泛黄的古籍在暗中指引——那古籍可能藏在老庙的佛像肚子里，用绵纸书写，字迹古朴，记载着失传已久的匠人秘术，包括各种工具的制作方法和材料的处理技巧；又或者有一位隐居的老匠人在默默教导——那位老人或许是战败后隐姓埋名的宫廷匠人，曾为皇家制作器具，见少年天资聪颖，便将毕生所学倾囊相授，希望能让传统技艺不至于断绝在乱世之中。
他们更想不到的是，垮塌倒下这颗棕树的岩崖，二十年后竟再次发生垮塌：那一次的灾难更为惨烈，滚落的巨石超过十块，最大的一块重达数吨，砸死了正在采石的杏花嫂父亲——一位勤劳善良的石匠，他手中的錾子还紧紧攥在手里，錾尖深深嵌入紫砂石中；砸伤了前来送饭的杏花嫂母亲，导致她早产，在路边生下了杏花嫂，当时条件艰苦，用破旧的棉袄包裹着，杏花嫂出生时只有三斤多重，哭声微弱，差点没能活下来，是乡亲们轮流照顾才得以存活。
而这两次灾难，都发生在同一处岩崖的同一道裂缝，那裂缝宽约三尺，深不可测，像是山神张开的嘴。
最后，用这颗棕树做成的梯子，辗转多年，从陈家传到汪家，竟落到了杏花嫂手里。
这么多惊人的巧合，像是一张无形的网，将几代人的命运紧紧缠绕在一起，有着太多被命运安排的痕迹，仿佛冥冥之中，有一双眼睛在注视着这一切，用一架梯子串联起跨越三十年的因果，让善有善报，让传承延续。
黎杏花清洁完毕，直起腰来，长时间的弯腰让她的腰椎有些僵硬，她轻轻扭动了几下，发出“咯吱咯吱”的轻响，像是老旧的木门在转动，带着岁月的痕迹。
她与邱癫子一同将梯子稳稳地放入凹槽中，两人一左一右，配合默契，仿佛演练过千百遍，动作协调一致，同时发力，将梯子准确地放入凹槽。
她轻轻摇了摇梯子，确认稳固后，满意地舒了一口气，那口气悠长而舒缓，像是卸下了背负多年的重担，整个人都轻松了许多。
此时，邱癫子注意到，黎杏花的眼中闪过一丝不易察觉的光芒，那光芒中蕴含着复杂的情绪：有对从未谋面的父亲的思念，想象着他的模样和声音；有对母亲艰辛的心疼，母亲独自抚养她长大，吃了太多苦；更有对这架梯子所承载的历史的敬畏，仿佛她能透过木头的纹理，看到那些早已逝去的岁月，看到少年制作梯子时的专注，看到父亲采石时的勤劳。
她知晓这架梯子承载的故事，而这个故事，与她的生命有着千丝万缕的联系，是连接过去与现在的纽带，是她理解家族历史的钥匙，让她明白自己的根在哪里。
这时，她才来得及横了邱癫子一眼，嗔怪道：“你的眼珠子是不是不想要了，老看不该看的。”
语气里带着几分娇嗔，却没有真正的怒意，嘴角还微微上扬着，露出一丝笑意。
美人似乎大多有这种本事，对他人的注视格外敏感，即便不用眼睛看，也能通过空气的流动感知到视线的落点，这或许是女性与生俱来的细腻直觉，源于母性的保护本能。
但邱癫子却感觉，她这嗔怪的背后，隐藏着一丝不易察觉的羞涩——并非男女之情的羞涩，而是被人看穿心事的不好意思，她对少年的崇敬之情太过浓烈，几乎写在了脸上，眼神中难以掩饰，被邱癫子点破后，难免有些难为情，脸颊微微泛红。
邱癫子向来正经不过三分钟，此刻也收起了严肃，嘴角勾起一抹笑意，立刻回应道：“我正是看最该看的。”
语气里带着几分调侃，却像春风般温和，没有丝毫冒犯之意，眼神中满是理解。
“信不信我也把你的‘鱼眼睛’挑了？”
黎杏花口中的“鱼眼睛”，是当地的俏皮话，意思是多余的视线，带着浓浓的乡土气息，生动形象。
她一边说一边扬起右手，做出要拧人的样子，指尖却微微蜷起，显然只是吓唬一下，并不会真的动手。
邱癫子迎着她略带嗔怒的目光，眼神变得郑重起来，适时说了句正经话：“原来你所深爱的，不是它！而是他！那个十一岁，还未长大的他！”
他的声音不高，却字字清晰，像是一把钥匙，打开了两人之间的心结，让彼此的理解更深一层。
“没错，怎么了？不可以吗？”
黎杏花的声音陡然提高了几分，带着一丝扞卫的意味，像是在保护自己的信仰，随即又放缓下来，语气中满是骄傲，“忧乐沟的女人，在心底深处，永远有一个专属他的位置，谁也无法取代。不信你去打听打听，哪家姑娘小时候没听过他的故事？哪家媳妇没羡慕过他的手艺？”
她口中的“不信就告”，在当地是句俏皮话，“告”在这里是“试试”的意思，带着不容置疑的笃定，仿佛这是公认的事实。
但邱癫子却从她的话语中感受到一股强大的力量，那是一个地方的人们对本土英雄的集体崇拜，是对匠心精神的由衷敬仰，这种情感纯粹而热烈，如同山间奔腾的溪流，清澈而汹涌，汇聚成一股强大的文化力量。
“可你们年龄相差太多了，根本不是同一代人。”