正月十八的晨雾还没散透，靠山屯的雪就开始化了。
屋檐下的冰棱滴滴答答落着水，像断了线的玻璃珠砸在石阶上，溅起细碎的凉意。
赵铁柱的棉鞋踩过结霜的土道，粗着嗓子吼了一嗓子：“刘老三！”
蹲在村口老槐树下的矮个男人立刻弹起来，“昨儿说的事，叫上柱子家那俩小子，带铁锹。”
刘老三搓着冻红的手，指节裂着口子，渗出的血丝混进皴裂的皮肤里。
他目光往林家方向溜了溜，喉头滚动了一下：“赵哥，这事儿……队里没下通知吧？”
“民兵查违建还要通知？”赵铁柱从怀里摸出皱巴巴的烟卷，火折子“刺啦”一声窜起火星，烫红了他的指甲。
他吸了口烟，火星在雾里明灭，像一只不肯闭上的眼睛。
“再说了——”他眯起眼，舌尖舔了舔干裂的嘴唇，“昨儿我喝菜汤，碗底还沉着鲜香菜呢，大冬天的，没私垦能有这？”
刘老三立刻点头哈腰：“是是是，赵哥明察。”他小跑着去喊人，棉裤腿上的补丁被风掀起，露出里面发黄的旧棉絮。
林家后院的篱笆墙被踹得“哐当”一声，惊飞了檐下一只麻雀。
林英正蹲在灶前添柴火，锅里的玉米面糊糊咕嘟冒泡，热气扑在脸上，带着粗粮的焦香。
林小栓扒着门框往外看，冻得通红的鼻尖贴在木头上，凉得发麻。
突然喊：“姐，赵叔带着铁锹来啦！”
她放下烧火棍，拍了拍围裙上的灶灰，掌心还留着木柴粗糙的纹路。
西屋传来娘的咳嗽声，她侧耳听了听，确定李桂兰又睡沉了，才弯腰把小栓抱起来。
孩子的棉袍薄得像纸，她伸手摸了摸他后颈，凉得像块冰，便把自己的围巾解下来绕在他脖子上，羊毛扎着孩子脸颊，却暖得让人想哭。
“英丫头！”王猎户的大嗓门先撞进院子，他扛着打猎用的老猎枪。
他一脚踏进院门，身上还带着山风的寒气和松针的清冽，“你这院儿是我看着搭的，哪块儿占了集体地？”
他挡在赵铁柱跟前，目光如铁，“队长大壮还没发话，你算哪门子的——”
“王老头，你护着个丫头片子？”赵铁柱把铁锹往地上一杵，冻土被砸出个白印子，震得虎口发麻。
“她爹死了，娘瘫了，就她能折腾？昨儿二丫娘还说，林家灶台上飘的香菜比春上的还嫩！”他扫了眼围观的村民，声音拔高，“今儿我就查查，这菜到底是天上掉的，还是偷摸着垦了集体地！”
人群里有几个缩着脖子的，刘老三的媳妇二丫娘躲在人堆最后，手指头绞着围裙角，指甲缝里还沾着昨儿换菜时蹭到的绿叶汁，腥甜的气息钻进鼻孔。
林英抱着小栓走过去，她的棉鞋沾着灶膛的草灰，在雪地上踩出浅灰色的脚印，每一步都轻，却稳。
“赵副队长要查，查就是。”她下巴微抬，目光扫过赵铁柱腰间的民兵臂章，“就是挖坏了我家的地，得赔。”
“赔？”赵铁柱冷笑，抬脚踹开菜棚的破门板，木屑飞溅，刮过他的手背，留下一道细红的痕。
竹篾搭的棚子“吱呀”响，里面堆着半人高的干草，散发着陈年霉味和草料的干香。
他挥起铁锹就是一铲，黑土翻起来，混着干草碎叶，土腥气扑面而来。
第二铲下去，还是松松的土，连棵菜根都没见着。
他额头冒了汗，把棉袄扣子扯开两颗，又挖了三尺深，土堆成了小山，除了几根枯草根，啥都没有。
“不可能！”他喘着粗气，铁锹把儿在手里攥得发白，“刘老三说她家天天有鲜菜，菜呢？菜根呢？”莫非她早藏了？还是另有暗窖？可这土翻得这么深，不该没痕迹……
林英把小栓往怀里拢了拢，“土是我从后山背的，暖窖催芽，土用完就扔了。”她指了指东边，说道:“再往东十步，还有个旧棚，赵副队长要查，一并查了吧。”
赵铁柱抹了把脸上的汗，带着人又扑向东边。
旧棚的门轴生了锈，他一脚踹上去，门“哗啦”掉在地上，惊起一阵尘土，呛得人直咳嗽。
挖了半个时辰，除了结冻的土块，连个菜影子都没见着。
围观的村民开始交头接耳，张婶儿搓着冻红的手：“我昨儿还跟英丫头换了两把香菜，真鲜得能掐出水……”
“都闭嘴！”赵铁柱吼了一嗓子，转身时被土堆绊了个踉跄，膝盖撞在铁锹上，疼得他龇牙咧嘴。
林小栓突然挣着要下地，他指着赵铁柱的鞋尖，脆生生喊：“叔，你鞋上有绿叶子！”
所有人都低下了头，赵铁柱的黑布鞋底粘着片嫩油菜叶，叶尖还挂着湿泥，绿得扎眼。
王猎户拍着大腿笑出了声：“哎哟，这菜叶跟我昨儿换的一模一样！赵副队长，你也吃‘鬼地菜’啦？”
赵铁柱的脸涨得通红，他弯腰去扯鞋上的菜叶，却越扯越黏，汁液沾在手指上，滑腻腻的，最后索性把鞋甩了出去。
棉鞋“啪”地砸在雪堆里，菜叶滚进泥水里，绿意被污浊吞没。
他捡起另一只鞋，也不管沾没沾雪，套上就走，路过林英身边时，喉咙里发出闷吼：“算你狠！”
“赵哥等等我！”刘老三追上去，被自己的棉裤腿绊得直踉跄。
人群慢慢散了，张婶儿走过来拍林英的肩，掌心带着冻疮的粗糙：“丫头，别怕，婶子信你。”二丫娘缩在她身后，欲言又止，嘴唇动了动，终究没说出话来。
夜里，林家西屋的油灯结了灯花，“噼啪”一声炸开，火苗跳了跳，映得墙上人影摇曳。
陈默趴在炕桌上，钢笔在绘图册上沙沙响，像春蚕啃叶。
“暖窖结构”四个字被他用红笔画了个圈，旁边密密麻麻写着“竹篾支架”“草帘保温”“每日掀棚两刻”。
“你打算什么时候告诉他们？”他突然开口，笔尖点着图上的菜畦，墨迹未干，洇出一小团黑点，“这菜……不用土也能活？”
林英坐在炕沿，手里摩挲着颈间的玉坠，指尖传来玉石的凉意，光滑如水。
空间里的寒潭泛着幽光，潭边的油菜叶上还挂着水珠，比外面的嫩上三分，滴落时发出极轻的“嗒”声，像时间在低语。
“不告诉。”她轻声说，声音落在灯影里，“等家家都搭起棚，种出菜，他们自然会问‘为啥我的不鲜’——那时，我再教他们用‘特殊水’浇灌。”她指尖碰了碰玉坠，寒意渗入血脉，“寒潭水，就是开春后药材种植的钥匙。”
陈默抬头看她，油灯把她的影子投在墙上，像株在风里挺得笔直的树。
他笑了笑，在“振兴计划”那页添了行小字：“民心，比地更金贵。”
次日清晨，林家院儿里支起口大铁锅。
林英往锅里添了半桶水，又倒进去两把切得细碎的油菜叶。
锅盖掀开时，白汽“轰”地冲上天，绿莹莹的粥香飘出半条街，带着清甜的草木气，勾得人肚里咕咕叫。
她舀了第一碗，递给蹲在墙根的瞎眼张奶奶：“奶奶趁热喝，暖身子。”瓷碗烫手，老人的手抖着接过，热气熏红了她的眼角。
赵铁柱躲在村头的碾盘后面，鼻尖冻得通红，呼出的气在眉毛上结了霜。
他望着那口大锅，喉结动了动，嘴里泛起昨夜菜汤的滋味，那点清香，竟比今晨的粥香还清晰。
二丫娘端着空碗蹭过来，声音低得像蚊子哼：“他……咳了一夜，说喉咙干。”
林英舀了满满一碗，递过去时故意松了松手，碗沿碰了碰二丫娘的指尖，温热的瓷面贴着冻僵的皮肤：“拿去，告诉他，菜不认人，只认心。心不黑，春天就不远。”
风卷着菜香掠过残雪，吹进赵铁柱家的破窗户。
他缩在炕头，盯着那碗粥发怔，碗底沉着的菜叶绿得晃眼，像团烧不化的春芽，静静躺在米汤里，仿佛在等一个融化的心。
空间里，林英蹲在百亩土地前。
她捏着黄精种子，指腹能触到种子表面的绒毛，细软如婴儿胎发。
寒潭水渗进黑土，湿润的泥土里，党参的芽尖正顶破种皮，发出极细微的“啵”声，像生命在轻叩门扉。
她站起身，望着空间外的方向——那里，靠山屯的房顶上飘着缕缕炊烟，像在雪地里画着春天的形状。
正月二十的清晨，雪完全化了。
林家院外的土道上，结着层黏糊糊的泥，踩上去“吧唧”响，溅起褐色的星点。
林英打开院门时，看见远处影影绰绰站着几个人，有的扛着竹篾，有的提着草帘。
最前面的张婶儿搓着手笑：“英丫头，我家那棚子……能帮着看看咋搭不？”
风里飘来若有若无的脚步声，越来越近。