戈壁的风刮了整一年，把江闻铃藏在怀里的家书吹得泛黄。
第一场雪化时，他收到了家里的信，玉柔夫人用桂花糕的甜香浸透了信纸。
说十月初六在做家了一桌菜，那天是他的生辰，说他成年了，真真长大了。
程虎在巡逻时捡到块戈壁玉，笨拙地雕成朵并蒂莲，说要等三月换防，亲自送回老家给那对双胞胎当玩意儿。
江闻铃每次查营，总能看见帐篷外晾着的布条上，老兵们歪歪扭扭绣着的“归”字。
有的绣给爹娘，有的绣给婆娘，针脚里全是盼头。
直到惊蛰那天，戈壁突然落了场雨，打湿了营前的旗帜。
江闻铃望着远处泛绿的草芽，忽然对程虎说：“备好行装吧，三月的换防，该启程了。”
京城的三月，是被梅香泡透的。
世无双的门槛被踏得发亮，檐下的风铃换了新的，铃舌上坠着的小小的绿萼梅绣片，是柳嫂的女儿绣的，小家伙今年才十岁。
温照影站在廊下，看着绣娘们把最后一批冬衣打包送给城郊的孤院。
“夫人，今年的施粥棚搭在哪？”舒轻纺抱着账本出来，“张嬷嬷说，城西的粥棚该修修了，去年冬天冻裂了缝。”
温照影抬头：“就搭在门口吧，”她轻声道，“今年的新米到了，多熬些。”
过了一会，施粥棚支起来，就围了不少人。
温照影提着裙摆站到了灶台边。她今日穿了件月白的软缎袄子，领口袖沿滚着圈银线，像落了层薄雪。
乌发松松挽成个髻，只簪了支素银的梅花簪，鬓边垂落的碎发被风拂得轻颤。
她站在蒸腾的热气里，眉眼被白雾笼得愈发柔和。
舀粥时，手腕轻转，瓷勺贴着陶碗内壁滑过，不多不少，刚好是满满一碗。
有个衣衫褴褛的小乞儿怯生生地递过破碗，她便弯下腰，把碗凑到孩子手边：“慢点喝，烫。”
阳光穿过她鬓边的碎发，在粥面上投下细碎的金斑。
有几粒米沾在她袖口，她浑然不觉，只专注地给下一个人盛粥。
轮到张嬷嬷的老母亲时，老太太颤巍巍地握住她的手：“夫人啊，你这手，绣得出瑶池仙葩，也端得起粗陶碗，菩萨心肠哟。”
她笑了笑：“奶奶说笑了，不过是举手之劳。”
她看向街道，去年江闻铃还蹲在门槛上，给流浪的小猫喂鱼干。
风卷着梅瓣飘过粥棚，有片落在她发间。
舒轻纺刚要伸手替她拂去，却见她抬手时，恰好与街角投来的一道目光撞个正着。
那一刻，灶台上的热气仿佛凝住了，檐下的风铃也停了响。
黑马喷着响鼻踏过青石板，江闻铃勒着缰绳，玄色披风被风掀起个角，露出腰侧悬着的长刀。
他就那样骑在马上，比记忆里更高些，那双眼睛，亮得像淬了戈壁的星子，正一眨不眨地往下看。
温照影的手顿在半空，瓷勺里的粥晃出几滴，落在袖口上，洇出小小的深色圆点。
他的目光落在她发间那片梅瓣上，又滑到她沾了粥渍的袖口，最后定在她脸上。
那眼神太沉，裹着三千里风沙的粗粝，也藏着些说不清道不明的东西，烫得她耳尖发热。
周遭的人声、马蹄声、卖花人的吆喝声，忽然都变成了模糊的背景。
她只看见他披风下露出的那截脖颈，喉结轻轻滚了滚；
他只看见她被热气熏红的脸颊，和眼底一闪而过的、属于故人的关切。
“掣。”
他忽然松了缰绳，黑马迈开步子，继续往前走。
披风扫过粥棚的竹架，带落几片梅瓣，飘在她脚边。
温照影望着他远去的背影，手里的瓷勺“当啷”一声落回粥桶。
舒轻纺在旁边说：“那不是成平侯吗？听说换防回来呢。”
她“嗯”了一声，回了神，继续盛粥。
心里头空落落的，又有点说不清的踏实。
他回来了，好像连寒冬的风，都跟着软了些。
成平侯府。
江闻铃踏进府门时，就被两道软乎乎的影子绊了脚。
一黑一白两只狸花猫正滚在石台上玩线团，见了人也不怕生，黑的那只甩着尾巴蹭过来，爪子搭上他的袍角。
“这是哪来的？”
他弯腰拎起白猫后颈，小家伙在他掌心蹬着腿，喉咙里呼噜噜响。
玉柔夫人从花架后转出来，手里还掐着朵半开的芍药，笑道：“照影送的。怕府里冷清，就抱了这俩来，说让它们陪着我逗逗乐。”
江闻铃宽了心，母亲没有像他走时那样红眼框，只有发自内心的欢喜。
他指尖松了松，白猫顺势蜷在他臂弯里，毛蹭得他手腕发痒。
他往正屋走，瞥见廊下竹筐里堆着些零碎绣料，是些没绣完的猫形荷包，针脚歪歪扭扭，该是初学的孩子绣的。
“嫂嫂倒常来？”他问。
“前阵子来得勤，这月却少了。”
玉柔夫人把芍药插进瓶里，声音轻下来：“听说，侯府那边不大乐意。老夫人上个月生辰，当着众人的面说她‘不守妇道’，你表哥也是，一句话没说。”
江闻铃顿住脚，臂弯里的白猫趁机跳下去，和黑猫追着跑远了。
“绣坊的事？”他问。
“那丫头嘴紧。”玉柔夫人擦着瓶沿，“只上月来，眼窝青得很，说夜里绣活熬得久了。”
风从月洞门钻进来，吹得窗纸沙沙响。
江闻铃望着院里那棵新抽叶的梧桐，想起方才在粥棚见她的样子。
月白袄子沾着粥渍，鬓边落着梅瓣，眼里带着点倦，却在盛粥时，手腕稳得没半分晃动。
原来那些从容，都是咬着牙撑的。
“她送来的猫，取名了吗？”他忽然问。
“黑的叫墨团，白的叫雪球。”玉柔夫人笑了，“照影说，墨团像她绣坊里那只镇纸猫，雪球……倒像你小时候养的那只。”
她竟然记得那只猫。
江闻铃正要揪起两只小东西，指尖刚碰到墨团的尾巴，就听见院门口传来马车碾过石板的轻响。
紧接着是温照影的声音：“夫人，听说闻铃弟弟今日到家，我过来看看。”
他抬眼望去，脚步蓦地顿住。
温照影正从马车上下来，穿了件孔雀蓝的暗纹锦袄，领口滚着银线，腰间系着同色的玉带，乌发绾成规整的朝云髻，簪了支累丝嵌珠的步摇。
比白日里施粥时的素净模样，多了几分侯府世子妃的华贵。
阳光落在她肩头，锦缎泛着柔光，衬得她侧脸的轮廓愈发清透，像幅刚裱好的工笔画。
江闻铃的心跳漏了半拍，目光不由自主地跟着她的步摇晃。
可下一刻，他的视线就冷了下去。
顾客州紧随其后下了车，身上竟也是件孔雀蓝的锦袍，料子、纹样，甚至腰间玉带的款式，都与温照影的那套如出一辙。
他走过来时，很自然地伸手扶了温照影一把，指尖几乎要碰到她的袖口。
“闻铃，许久不见。”顾客州笑着打招呼，语气熟稔，却没注意到江闻铃眼底沉下去的光。
温照影也抬眼望过来，看见江闻铃时，眼里闪过一丝讶异，随即化作礼貌的浅笑：“闻铃弟弟总算是回来了。”
她的目光在他身上停了停：“边关风霜重，看着清减了。”
江闻铃没接话，只瞥了眼两人身上的衣裳，喉间像卡了粒沙。
他忽然想起程虎在戈壁时说的“鸳鸯帕子”，原来京城的鸳鸯，是这样穿在身上的。
“刚到家就赶上你们来，巧得很。”玉柔夫人从屋里出来，笑着，“快进来坐，我让厨房炖了汤。”
墨团不知从哪窜出来，蹭到温照影脚边。
她弯腰要抱，顾客州已先一步把猫捞了起来，逗着玩：“这就是你说的墨团？倒比绣坊那只镇纸机灵。”
“嗯，雪球更乖些。”温照影应着，目光却不经意扫过江闻铃，见他一直站在原地，“闻铃弟弟怎么了……”
江闻铃扯了扯嘴角，想笑，却只扯出个生硬的弧度：“没什么。”
进了正厅，玉柔夫人刚让人奉上清茶，墨团就从温照影怀里跳下来，踩着椅凳往顾客州膝头钻。
顾客州伸手接住，指尖在猫耳后轻轻挠了挠，温照影见了便笑：“它偏疼你。”
“许是瞧着我这身衣裳像你。”
顾客州低头逗猫，语气里带了点自嘲：“去年让人裁的，你今年才舍得穿。”
温照影端茶的手顿了顿，有些无措：“想着来给伯母请安，总得体面些。”
话虽这么说，她的滚着银线，他的镶着同色暗纹，原是去年定做的一对。
她早忘了，还有这身衣裳，翻出来穿上，不曾想……
江闻铃坐在对面的梨花椅上，手里转着茶盏，听着他们闲聊。
顾客州笑了笑，伸手替她添了些茶水，壶嘴倾斜时，袖口扫过她的手背，快得像无意。
江闻铃看着那只搭在桌沿的手——顾客州的手指修长，骨节分明，是常年握画笔的手，此刻随意搭着，却像在宣示什么。
玉柔夫人笑着打岔：“照影的绣活越发好了，前几日我见她给墨团绣的小垫子，针脚细得像头发丝。”
“夫人喜欢，改日我给雪球也绣一个。”温照影应着。
江闻铃放下茶盏，他看见顾客州的手从桌上收了回去，搭在膝头，轻轻拍着墨团的背，像在安抚，也像在示威。
窗外的海棠花被风卷着落在窗台上，温照影伸手去捡，顾客州已先一步替她拢到掌心，揉碎了扬在风里：“落花而已，沾了衣裳倒麻烦。”
温照影望着他的侧脸，忽然笑了，是那种不必言说的默契。
原来有些亲近，不必刻意做什么，只一个眼神，一个抬手，就足以把旁人隔在千里之外。
他这趟回来，倒像个误入画中的看客，连呼吸都显得多余。
可他隐隐觉得，所谓相敬如宾，不过是随时可分开的模样，从未走心。