烛火在妆奁上明明灭灭，青禾正拾掇着散落的珠钗，低叹：“世子这样的人，怕是一辈子也不会懂，草芥人命这四个字。”
温照影执镜的手顿了顿，镜中映出她平静的眉眼。
“他不是不懂，”她用绒布细细擦着镜沿，“只是听不进罢了。”
话音未落，窗外卷起一阵疾风，豆大的雨珠砸在窗纸上，噼啪作响，转眼就成了瓢泼之势。
更漏滴答，管家的声音在门外响起，带着些惶急：“夫人，世子还在庭院里坐着，下这么大雨，小的也不敢上前……”
“知道了。”
管家无奈，只能躬身退下。房门关上的瞬间，房间里又恢复了寂静，只剩下窗外哗哗的雨声。
青禾看着夫人明明在看书，手指却在书页上无意识地摩挲着，叹了口气。
她跟在温照影身边这么多年，怎么会看不出来，夫人嘴上说得硬，心里却未必真的不在意。
青禾探了探口风：“夫人，姑爷怕还是在气您呢，故意的。”
“他气，最好气到把我休了才好。”
青禾吓了一跳，刚要劝，就见温照影重新拿起书，目光却飘向了窗外，显然是没把自己说的话当真。
铜壶里的水一滴一滴往下坠，敲在玉盘里，声声清晰。
约莫过了半刻，她忽然起身，取油纸伞。
“夫人？”
“去看看。”
积水漫过石阶时，温照影看见了那个身影。
顾客州仍坐在石凳上，天青色的锦袍早已湿透，紧紧贴在身上，勾勒出身体的轮廓。
他低着头，长发黏在苍白的脸颊上，肩膀微微耸动，却没发出一点声音，像一尊被雨水浇透的玉像。
雨势太大，她把伞面压得极低，几乎要碰到他的头顶。
温照影站了片刻，他才缓缓抬头。
眼尾泛着不正常的红，许是烧的。
那双总是带着戾气的眼睛，此刻竟空茫得不像样。
“夫人？”他的声音哑得厉害，尾音却轻轻扬了扬，藏着一丝不易察觉的委屈。
温照影没说话，弯腰去拉他的手。
指尖刚触到他的皮肤，便被烫得缩了缩——他发烧了。
“起来。回屋里去。”她的声音依旧很轻。
他竟乖乖地跟着起身，刚站直便晃了晃，下意识地往她身上靠。
温照影被他压得踉跄半步，却伸手稳稳扶住了他的腰。
隔着湿透的衣料，能清晰地感受到他滚烫的体温，还有他微微发颤的肌肉。
“别动。”她轻声道，扶着他往回廊走。
他的头轻轻靠在她肩上，滚烫的呼吸喷在她颈窝，混着雨水的凉。
“他们都怕我，”他忽然喃喃道，像在梦呓，“只有你不怕。”
温照影的唇抿了抿。
他又说，语无伦次：“我就是……气。”
“我错了……”
“他们都顺着我……只有你……”后面的话被雨声吞了去。
他浑身烫得像团火，却乖顺得不像话，整个人的重量都压在她身上。
青禾想上来帮忙，被温照影用眼神制止了。
往回廊走的路很短，却像走了很久。
雨砸在伞上，隔绝了周遭的一切，只剩下他滚烫的体温，和他攥着她袖口的、微微发颤的手。
这场雨让两个都在硬撑的人，终于有了一个低头的理由。
将顾客州安置到床上时，他还攥着她的袖口不放。
医师诊过脉，说是烧得厉害，需得有人时时用温水擦身降温。
府中有无姨娘，只能也只有她这个世子妃可以。
青禾要留下，温照影摇摇头：“你去备些姜汤。”
烛火昏昏，映着他烧得发红的脸。
他睡得不安稳，眉头紧蹙，像是在做什么噩梦，嘴里断断续续地念着些什么。
温照影拿起帕子，蘸了温水，擦拭着他的额头、手心。
他忽然抓住她的手腕，力道不大，却很紧。
“别走。”他闭着眼，声音模糊，带着一丝哀求，“求你。”
“说得好像我走得了似的。”温照影呢喃，把他的手脱开，继续擦拭。
深夜。
帐顶的流苏晃了晃，顾客州猛地睁开眼。
床边矮凳空着，烛火在案头跳得孤寂，药碗余温未散。
他撑着身子坐起，太阳穴的钝痛让他蹙紧眉，哑声低唤：“温照影？”
回声撞在墙上，碎成零星的空落。
也是，她此刻怕是早回了自己院子，连多看他一眼都嫌烦。
顾客州躺回枕上，心口那点闷堵竟比头痛更甚。
耳光的脆响仿佛还在耳畔，他想不通，她怎么能对他下那样的手。
门轴轻转时，他几乎是立刻抬了眼。
温照影端着冰糖雪梨进来，甜香漫过门槛，她将碗搁在小几上，指尖碰了碰药碗：“药凉了，我去热。”
顾客州盯着她袖口沾的落梅，那是他让人特意移栽到她院里的品种。
“回院子了？”他声音听不出情绪，尾音却悄悄勾着点紧，“顺便去打听江闻铃走了没？”
温照影调羹的手顿了顿，抬眼瞧他：“他走没走，与我无关，更与你无关。”
她心中失语，发烧时还软言软语地求她，这烧退了，又端起一副不知给谁看的架子。
“与我无关？”他忽然笑了，笑意却没到眼底，“那你为了送他，撒谎去佛堂，为了下人，抬手就……打我，这也与我无关？”
他倾身靠近些，锦被滑落肩头：“温照影，我待不够好吗？他江闻铃能给你什么？”
温照影没接话，只静静看着他。
这份沉默比任何话语都揪心。
“我以为，你懂我的。”他声音沉了些，带着点压抑的怒火，“就算不懂，也不该……”
他顿了顿，把棉被捏出褶皱。
他是安平侯府嫡世子，自小要风得风要雨得雨，别说挨打，便是拂逆他意思的人都少之又少。
偏她温照影，次次都能打破他的底线。
“我打你，是因为你错了。”温照影开口，“与你待我好不好，两码事。与江闻铃，更没关系。”
“两码事？”他忽然低笑出声，眼底却泛着红，“在你心里，我竟还比不上那些奴才，比不上一个走了的江闻铃？”
“顾客州。”温照影打断他，抬眼时，眸光清亮得像映了月光，“闻铃只是一个朋友，我不认为我有错。反之，你禁锢我，是你错了。”
她顿了顿，补充道：“至于那一巴掌，是让你明白，我的底线，不是你能随意触碰的。”
他愣住了，像是第一次听到这样的话。
那些积压在心底的委屈、愤怒，忽然被她这几句话戳得溃不成军。
她舀了勺雪梨递过去，语气平淡：“吃不吃？不吃我就倒了。”
顾客州盯着那勺甜浆，忽然张嘴咬住，冰糖的甜混着梨肉的清润滑入喉咙，却压不住心口那点涩。
他现在身子无力，温照影舀一勺，他喝一勺，喝着喝着，泪就顺着脸颊滚下，和着梨水吃进去。
温照影心不在焉，抬头时正好看见他不吭声地在哭。
真不知道在跟谁倔。
她把梨水放下，从袖中抽出帕子递过去：“多大的人了，喝个东西还能哭。”
顾客州没接，只梗着脖子瞪她，眼泪却掉得更凶，像断了线的珠子。
“我没哭，”他声音发紧，“是……太甜了，呛着了。”
温照影看着他这副口是心非的样子，忽然觉得有些好笑。
这人平日里掌家时雷厉风行，半点情面不留，此刻却像个受了委屈的孩子，连哭都要找个蹩脚的借口。
“是吗？”她挑眉，伸手想去探他的额头，“那我看看，是不是又烧糊涂了。”
他下意识偏头躲开，却因为动作太急牵动了头痛，闷哼一声。
温照影的手停在半空，看着他泛红的眼角，终究还是放了下来。
“顾客州，”她语气淡了些，“你到底在委屈什么？”
他咬着唇不说话，眼泪却像决了堤，顺着脸颊滑进衣领，洇湿了一片。
过了好一会儿，他才哑着嗓子开口：“我就是想不明白……我只是想要个解释，你就打我……”
说到最后几个字，他的声音哽咽着，几乎不成调。
温照影静静地听着，没打断他。
他迈不过这道坎，任她怎么说他都听不下去。
他就是偏要她服软，不是不懂，是不想懂。
她沉默了一阵，开口：“那我们和离吧。”
温照影的声音很轻，却在顾客州心里掀起了惊涛骇浪。
他猛地抬头，眼里的泪还没干，此刻更显得狼狈不堪，难以置信地看着她：“你说什么？”
“我说，和离。”
温照影迎上他的目光，语气平静得没有一丝波澜：“你想要一个言听计从的妻子，我做不到；我想要一个爱重我的夫君，你也给不了。这样耗着，对谁都没好处。”
“就像你认为的，以你的身份地位，上京绝对有贵女愿意做续弦；而我，也绝不会缺合适的男子相看。”
她看着他，笑了笑：“再不济，你把我休了，我打了丈夫，至今都没有孩子，将就一下，也是犯了七出之条。”
“我不要！”他声音发颤，带着从未有过的慌乱，“温照影，你休想！”
他早就认定了，只有她，只有温照影才可以。
“你就这么想离开我？”他忽然笑了，笑得比哭还难看，眼泪又不争气地掉了下来，“我不这样了。”
温照影抬眼，撞进他难得流露的恳切里，忽然笑了笑：“先把药喝了再说。”
她要起身，就被他抓住，这次抓的是她的衣袖。
“别和离，好不好？”
“先放手。”
“你答应我，不和离？”
温照影没回答，只是看着他。
过了好一会儿，他才慢慢松开手：“我……我把药喝了。”
他拿起药碗，仰头一饮而尽。
苦涩的药味在嘴里蔓延开来，他却连眉头都没皱一下，只是定定地看着温照影，像是在等待审判。
温照影看着他空了的药碗，又看了看他眼底的期盼，沉默了片刻，才缓缓开口：“药喝了，就该好好休息了。”
他的眼睛亮了亮，像是看到了希望：“那你……”
“我回自己院子。”
他没再反驳，只是看着她转身的背影，指尖无意识蜷起。
窗外月光漫进来，落在他空荡荡的掌心，竟有些烫。
原来掌控全局的人，也会有猜不透棋路的时候。
而温照影这颗棋，他怕是这辈子都参不透了。