顾客州盯着她指间那点跳动的火苗，忽然低低地笑了。
他的笑声里裹着难以置信的荒谬：“温照影，你唬谁？这是侯府，三步之外就有巡夜的家丁，你敢点火？”
他笃定她不敢。
眼前的女人，素来是京中闺秀的范本，绣得一手好花，说得一口软语，连踩死只蚂蚁都要念声佛。
方才提着油桶时手腕发颤的样子，分明不是她……
温照影没说话，只缓缓抬起另一只手。
那只手曾捻过无数柔软的丝线，此刻却攥着半叠纸。
是绣娘们托她保管的户籍文书，边角已被她捏得发皱。
“你不要逼我啊，夫君。”她的声音平得像冰面。
顾客州脸上的笑僵了。
他看见她将文书往油浸过的锦垫上一按，纸页立刻吸饱了油，边缘卷成了波浪。
“你疯了……你真的疯了！”他后退半步，撞在案几上，砚台“哐当”落地。
“温照影，你病了！我这就去请太医！”
他语无伦次，眼里终于浮出恐惧。
这不是他熟悉的那个温照影！
那个会在他晚归时留盏灯，会在他咳嗽时递上蜜饯的女人，此刻眼底只有一片死寂的冷，像雪山崩裂前的平静。
“病了？”
温照影微微偏头，月光恰好落在她眼睫上，竟生出几分悲悯的模样。
“是啊，被你一点点逼病的。”
她往前递出火折子，火苗舔上浸油的文书，腾地燃起簇蓝焰。
“顾客州，你记着，”她看着他骤然惨白的脸，字字带刃。
“我本想做朵安安稳稳的白梅，是你非要把我折下来，扔进泥里，还要往根上浇滚油。”
她抬手，火折子离他的衣襟只剩半尺，热浪扑得他鬓角的发丝微微卷曲。
“顾客州，你以为我不敢？”她的声音轻得像烟，却钉得他动弹不得，“这火，离你的皮肉有多近，离那些孩子的性命，就有多近。”
话音落时，她忽然松手，火折子坠向地面，却在触及油痕前被她一脚踩灭。
“噗”的一声，蓝焰骤然缩成点火星，最后归于死寂。
满室浓烟里，她立在原地，素色披风上落着几星烟灰，侧脸在残烛里白得像玉，仍是那副清冷如月的模样。
只有被火燎过的锦垫在散发焦糊气，提醒着方才那瞬间有多惊心动魄。
浓烟漫上来时，她转身往外走，素色披风扫过门槛的火星，竟没沾半点烟火气。
她立在廊下，抬头看了眼天边的月。
月亮仍是圆的，清冷如水，照着她素净的侧脸，依旧是那副不染尘埃的白月光模样。
闻铃，谢谢你。
温照影刚走到房门，就被匆匆赶来的管家拦住。
老夫人的福寿牌被他捧在手里，檀香木牌面泛着冷光。
“夫人，老夫人请您去正院。”管家的声音发紧，眼角余光瞟着她披风上的烟灰。
温照影没动，只望着廊外的雪。
月光落在她肩头，将那几星烟灰衬得格外分明，像白纸上溅了点墨，却丝毫不损她那份清冷。
正院里，老夫人端坐在紫檀圈椅上，手里的佛珠转得飞快。
顾客州站在一旁，看见温照影进来，眼底闪过一丝复杂。
有后怕，有恼怒，竟还有点不易察觉的试探。
“跪下。”老夫人的声音沉得像冰，“侯府容不下你这等放火烧屋的疯妇！”
温照影屈膝，裙摆扫过冰凉的青砖，动作从容得像在绣坊里整理丝线。
“老夫人要罚，妾身认。”她抬眼时，目光掠过顾客州，“但放火是假，被逼是真。”
“你还敢狡辩？”太夫人将佛珠往案上一拍，“顾客州，你说！这媳妇还能要吗？”
顾客州垂下头，抿唇。
他该顺着老夫人的话，可看着温照影那双静得像深潭的眼，话到嘴边却变了味：“她……她许是一时糊涂。”
太夫人猛地瞪向他：“糊涂？我看是你也疯了！明日就写休书，送她回温家！”
“休书不必写。”温照影忽然开口，声音清得像雪水，“若侯府容不下，照影自请离去便是。当初的嫁妆，还请侯府归还。”
她竟真的应了？
顾客州的心猛地一沉。
他原以为她至少会露出点不舍，可她脸上只有一片漠然，仿佛离开侯府于她而言，不过是换个绣绷子。
“你果然是疯了！”他脱口而出，语气里带着自己都没察觉的急切，“离了侯府，你以为温家还能容你？那些孤女还能护得住？”
这是试探。
温照影听得懂。
他在赌，赌她的软肋仍是那些绣娘，赌她的“决裂”不过是一时气盛。
她忽然笑了，笑意浅浅的，像落在梅枝上的雪，美得不真切，带着刺骨的冷。
她抬眼看向顾客州，目光锐利如针：“总好过被枕边人从背后捅刀子，不是吗？”
顾客州被她看得一窒。
她眼底的决绝太真，真得让他心慌。
他走上前，把她拉起来，低声喝道：“对我也就算了，你跟娘亲服服软，这事就罢了。”
“夫君真疼我啊，险些连命都没了，还想着护我？”
她挣开他的手，动作轻缓，却带着不容抗拒的力道。
素银簪子在烛火里晃了晃，映得她侧脸愈发冷白，像尊淬了冰的玉像。
“照影！”顾客州的声音沉了沉，带着点咬牙切齿的意味，眼底却藏着丝慌乱。
他在给她台阶，她怎么就不懂？
她偏要把话说得这么绝，像要把两人之间最后一点转圜的余地都烧干净。
老夫人将佛珠往案上一拍：“看来是真疯了！这等不知好歹的媳妇，留着是祸害！”
“老夫人息怒。”
温照影忽然屈膝，对着老夫人福了福身：“不是妾身不知好歹，是有些底线，碰了就再也圆不回来了。”
她抬眼看向顾客州，目光里没了方才的锐利，反倒添了几分悲悯，像在看个执迷不悟的孩童：“你忘了，我若真想闹，不必等到今日。”
顾客州的脸“唰”地白了。
她这话戳中了他的软肋。
“你……”他指着她，指尖发颤，却一个字也说不出来。
温照影没再看他，只转向老夫人：“照影从此与安平侯府再无瓜葛，还请尽快为世子安排续弦。”
她的语气平静得像在说别人的事，偏生那份从容里，透着种玉石俱焚的决绝。
“娘亲，”他猛地开口，声音带着自己都没察觉的急切，“她……许是累了，我先送她回偏院歇着，有什么事明日再说。”
太夫人看了他一眼，没应声，算是默许。
顾客州上前想扶她，却被温照影侧身避开。
她提着半湿的披风，独自往门外走，背影在烛火里拉得很长，单薄，却挺得笔直。
顾客州望着那道背影，忽然觉得心口空落落的。
他原想让她服软，让她回到从前那个温顺听话的模样，可此刻才发现，他逼得越紧，她飞得越远，像握在手里的丝线，再用力，就真的要断了。
廊外的雪还在下，温照影的脚印很快被落雪覆盖，干净得仿佛从未有人走过。
今日三月初九，去年此时，他在洞房里掀开她的红盖头。
巡防营的夜值房。
江闻铃正对着地形图出神，郭阳掀帘进来时，带着一身风雪，声音发颤：“侯爷，安平侯府那边出事了。”
“说。”。
“温夫人……在侯府正厅泼了柴油，差点烧了屋子！”郭阳的声音压得极低，“听说顾世子喊着要请太医，老夫人都动了休妻的念头！”
江闻铃的指尖猛地顿住，图上的墨迹被戳出个小坑。
他想起白日里她在西市验棉时的模样，素色披风沾着雪，怎么也没法把那副清冷模样，和“泼油放火”四个字叠在一起。
“备马。”他起身时，佩刀撞在桌角，发出一声闷响。
郭阳愣住：“这深更半夜的……”
“不必跟着。”江闻铃已抓起披风，玄色布料扫过烛火，投下道急促的影，“守住巡防营，别让人走漏风声。”
侯府的高墙在月色下像道沉默的屏障。
江闻铃翻身落在西跨院的屋顶时，积雪簌簌往下掉。
偏院的窗还亮着，烛火透过糊窗纸，映出道清瘦的剪影。
她正坐在桌前，手里不知拿着什么，动作很慢，像在刺绣，又像在发呆。
他蜷在檐角的阴影里，屏着呼吸。
雪落在他发间，融成水珠顺着下颌线滑落，他却浑然不觉，只望着那扇窗。
屋里的烛火晃了晃，她起身走到窗边，似乎想推开，手却在触及窗棂时停住了。
雪片敲在窗棂上，簌簌的，像谁在用指尖轻叩。
“外面雪这样大，站久了会冻僵的。”她忽然开口，声音穿过窗纸，带着点被炭火烘过的暖意。
檐角的积雪“扑”地落下一块。
江闻铃的声音隔着纸传来：“你也没睡。”
她笑了笑，指尖在窗纸上轻轻点了点，那里正映着他的剪影——
玄色披风裹着宽肩，帽檐压得低，却能看出他正仰头望着窗。
“在想三丫。”她轻声道，“不知她冷不冷。”
“巡防营的医官守着她，”他说，“郭阳买了新的炭火，烧得很旺。”
沉默漫过窗纸，只有雪落的声音在两人之间流淌。
“他们都说我疯了。”她的指尖划过窗纸的纹路，像在描摹他的轮廓。
“烧得好。”他的声音里带了点笑意，像冰面裂开细缝，淌出柔水。
温照影的心猛地一颤。
雪还在下，窗缝里钻进来的风，冷极了。
“江闻铃，”她抬头，眼底的泪终于落下来，“我好像……把自己后半生毁了。”
烛火在两人之间明明灭灭，映得地上的影子缠在一起，分不出彼此。
窗外的雪，落得更密了，却像是在为谁，悄悄掩去了来时的路。
“他说得对，”她的声音轻得像叹息，指腹按在窗纸上，那里恰好对着他的眉眼，“侯府容不下我，温家……也回不去了。”
檐上的雪又落了些，他的影子晃了晃，似乎往前挪了半步。
“你要活得更好，让他望尘莫及。”
“你的手，”她忽然问，目光落在他剪影的右手处，有液滴在淌，“翻墙时划伤了？”
那边沉默了片刻，才传来声低低的“嗯”。
“很疼吧。”她的指尖在窗纸上按出个浅浅的窝，像在替他抚平伤口。
“不疼。”他说，“你呢？”
她没懂。
“他们说你疯了的时候，”他笑，“疼不疼？”
温照影的睫毛猛地垂下，遮住了眼底翻涌的潮。
她以为自己早被那场火炼得百毒不侵，偏生被这三个字戳中了软肋。
这人总把疼藏得这样深，像她总把委屈裹得这样紧。
“江闻铃，”她望着窗纸上他的影子，忽然笑了，泪却顺着脸颊往下淌，“你说，我们是不是都很傻？”
都很傻……
为什么这样问，她想说什么？
江闻铃的身子不可察觉地颤了颤，侧目看向那个清瘦的剪影，把所有的猜想咽进喉咙里，吐不出一个字。
不论她怎样想，都不会改变他的作为，不是吗？
既然如此，有什么好担心的呢？
他没回答，只抬手，指尖轻轻按在她方才点过的地方。
两指隔着层薄薄的纸，遥遥相对，像在触碰，又像在告别。
“天快亮了。”她说。
“嗯，早些歇息。”他说。
温照影小声地哽咽，目光盯着窗纸上那抹剪影，生怕下一秒，就消失不见，与他来时一样无声无息。
过了半刻，玄色的影子从窗前移开，檐角传来轻响，是他离去的声音。
温照影却没动，指尖仍按在那处，仿佛还能感受到纸背传来的、属于他的温度。
窗纸上的白雾渐渐散去，映出外面茫茫的雪。
她忽然觉得，这场雪下得真好，把侯府的路埋了，却把另一条路，清清楚楚地指给了她看。
她推开窗，看见雪地上浅浅的靴印，被飞雪一遍又一遍覆上，突然笑了。
果然，再敏捷的人，也会留下笨拙的痕迹。
她红着眼，明明一夜没睡，却觉得自己做了个好梦。
“夫……小姐，世子在书房等您。”青禾进来，赶紧改了口。
“咔！”
窗子关上了。