温照影忽然抬手，轻轻按住了桌沿。
她的动作很轻，却像一道无形的屏障，将他到了嘴边的话拦了回去。
“夜深了。”她抬眸，眼底的狡黠已敛去，只剩平静，“雪下得紧，侯爷还是早些回府吧，路上也好当心些。”
江闻铃一愣，像是没料到她会突然下逐客令。
他望着她，见她眉眼间并无半分不耐，只是语气里带着不容置喙的疏离。
“我……”他还想再说些什么，那些盘桓在心的话像烧红的铁，不吐不快。
“青禾，送客吧。”温照影起身，微微行礼，“我也乏了，恕不相送。”
江闻铃一愣，只好披上披风走出。
离开世无双时，雪下得更密了，落在肩头簌簌作响。
他翻身上马踏雪归府，刚到侯府门前，就见宋缺裹着件肥硕的棉袍，正踮脚往街心走。
“你往哪去？”
江闻铃翻身下马，一把攥住他后领，像拎小鸡似的把人拽了回来。
宋缺被勒得直翻白眼，扒开他的手嚷嚷：“谋杀啊？还不让人回家睡觉！”
江闻铃没心思跟他贫，拽着他往府里走，脚踩在积雪里咯吱响。
他把在世无双发生的事情，颠三倒四地一股脑丢给宋缺。
“你说她这是什么意思？是真累了，还是……嫌我碍事？”
宋缺被他拽得踉跄，听他说完一长串，忽然捂着肚子笑起来，笑得直不起腰。
他往暖阁的椅子上一瘫，道：“一，她若真嫌你碍事，何必特意说‘谈不上喜欢李晏墨’？直言喜欢，不更能让你死心？”
“二，”他眼里闪着促狭的光，“她若对你半分意思没有，犯得着凑到你跟前问那句‘是喜欢我吗’？
这不明摆着撩拨你，想看你脸红心跳的模样吗？”
江闻铃的耳根果然腾地红了，梗着脖子：“那她为何赶我走？”
宋缺恨铁不成钢地戳他胳膊：“人家是女儿家，刚跟你说了那许多掏心窝子的话，提了前夫，说了情分，这意思还不够明白？
这叫给你留了扇没关严的窗，就看你会不会顺着爬了，懂？”
他忽然叹了口气，拍着江闻铃的肩膀：“说真的，你这开窍的速度，确实慢了些。”
江闻铃攥紧了拳，眼底却亮了起来。
“那我……”
“那你就该明白，”宋缺打断他，端起茶盏抿了口，“温照影那样的女人，要的不是甜言蜜语，否则她那前夫比你强百倍！
她是想看你往后怎么做，能不能让她重新相信你。”
江闻铃想起从前种种，他总在骗她，幌她，她每次问，何尝不是鼓起了勇气？
却被他那样荒唐地代过，如今要说实话，反而成了难事。
那便只能做实事了。
宋缺见他这模样，忍不住笑了，险些忘了他从前可是京城有名的纨绔。
“我问你，你什么时候喜欢上她的？”
宋缺使劲拍了拍他，眼里满是探究：“你该不会真的……觊觎兄嫂吧？”
江闻铃别开脸，摇摇头。
宋缺见他别开脸，眉峰挑得更高：“怎么，还藏着掖着？你我兄弟，还有什么不能说的？”
江闻铃的喉结滚了滚，目光落在窗外纷飞的雪上：“不是你想的那样。”
十二年前的事，像埋在心底的陈年酒，启封便是蚀骨的烈。
这些事，他没法对宋缺说。
说出来，倒像是拿往事要挟。
十二年，听着很长，很苦。
可在他眼中，遇见她后的那十二年，每一年都是那么有盼头。
不论是那八年的流浪，还是十一年的心偏一人，他都不想让任何人知晓。
青禾送江闻铃出门，回来时见温照影正站在廊下，望着那株落满雪的梅树出神。
月光洒在她素色的衣襟上，像落了层薄霜，连周身的寒气都透着种清冷的静。
“小姐，夜深露重，仔细着凉。”青禾把披风给她披上，犹豫再三还是忍不住问，“方才您……可真吓了我一跳。”
温照影抬手拢了拢披风，指尖触到微凉的绒毛：“吓着你了？”
“可不是嘛！”青禾急道，“您从前对谁都是淡淡的，便是顾世子那般亲近，也从没说过这样的话……”
温照影转过身，月光落在她眼底，清得像山涧的泉。
她望着青禾，忽然轻轻摇了摇头：“我也不知道。”
她往前走了两步，廊下的灯笼在她身后拖出长长的影：“话到了嘴边，就那样问了。”
青禾眨了眨眼，试探着问：“那……您对侯爷……”
“我也说不清。”
温照影打断她，指尖轻轻拂过梅枝上的积雪：“青禾，我真的不知道，喜欢一个人，是什么样子？”
青禾被问住了，挠挠头：“青禾也不知。”
温照影沉默了片刻，忽然低声道：“如果顾客州那样的，是喜欢的话……”
她的声音顿了顿，风卷着雪沫子打在脸上，带着点刺骨的凉。
“那我宁愿闻铃不要。”
青禾的心猛地一揪。
温照影望着漫天飞雪，没再说什么，只是静静地站着，背影在月光里孤零零。
薄背挺得笔直，像株在寒风里不肯折腰的梅。
青禾忽然懂了。
小姐是怕了。
怕那些说出口的喜欢太轻，轻得经不住一点风雨。
又怕那些藏在心底的在意太重，重得让自己再摔一次。
温照影用手捂了捂冰冷的鼻尖，突然问：“青禾，你说，会有人喜欢如今的我吗？”
连顾客州，也只是喜欢从前的她。
那个上京第一贵女，那个知书达理的相府千金。
从和离那一刻起，她就做好了日后孤独终老的打算，这才有了破釜沉舟的底气。
青禾听着这话，喉间像堵了团棉花，半天说不出话。
她望着温照影垂在身侧的手，指尖冻得泛白。
这双手，从前只拈得动绣花针、翻得动书页。
如今却要算密密麻麻的账目，要浆洗厚重的冬衣，要为了世无双的生计……
“小姐说的什么话。”青禾的声音发紧，上前一步攥住她的手，“顾世子那是瞎了眼，才看不见小姐的好。”
温照影望着梅枝上被雪压弯的花苞，抬手碰了碰梅枝。
积雪簌簌落下，落在她鬓角，转瞬化成细水，像极了无声的泪。
“可这世上的人，不都爱那些光鲜模样么。”
她转身往回走，披风的下摆扫过雪地，留下浅浅的痕。
月光落在她肩上，清得像层霜。
青禾望着那背影，忽然鼻子一酸。
“夜深了，回去吧。”
青禾看着她的背影，忽然觉得那挺直的脊背里，藏着太多说不出的委屈。
她快步跟上去，轻声道：“小姐，总会有的。”
总会有个人，穿过风雪，绕过过往，珍惜她如今的模样。
不论褪去多少光环，都始终爱她骨子里的柔软。
温照影没回头，只是轻轻“嗯”了一声，声音被风吹得散了。
连她自己都不知道，这声应答里，藏着多少微不可察的期待。