手机突然震动了一下。
她掏出手机，屏幕亮起，是一条新消息。
发件人是宋衍。
【这几天别来别墅了。】
还想骗她？
她死死攥紧手机，牙齿猛地咬合，下唇被咬出一道浅浅的血痕。
脚步一转，高跟鞋在大理石地面上敲出急促而决绝的声响，大步穿过办公区，身影毫不犹豫地冲出公司旋转门。
冷风扑面而来，也没能让她停下分毫。
临湖别墅。
坐落在城市边缘，被一片静谧湖水环绕的独栋别墅。
夜色如墨，一层薄雾悄然升起。
二楼卧室门前，萧玉希抬手，指尖微微颤抖，轻轻敲了敲门板。
“宋总？”
门内，声音冷冷的。
“滚。”
她没动。
双脚仿佛生了根，定在原地。
眼神盯着那扇紧闭的门，像要将它看穿。
她知道他在里面，也知道他不会主动开门。
就像从前无数次那样，把自己关起来，独自承受那些无人知晓的伤。
直接拧了门把，推门进去。
门锁“咔哒”一声轻响，便应声而开，并未反锁。
她推门的手微微一顿，心头一颤。
原来，他是有意留了一线。
宋衍面朝下趴着，手臂枕在头下，薄毯松松地盖住腰身，上身赤着，只露出一段苍白的肩背，泛着冷光。
肌肤在灯光下近乎透明，脊背上的线条凌厉而单薄。
与平日西装革履、气势凌人的模样判若两人。
他转过脸，侧面向她，脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色。
“短信说了别来，听不见？让你滚，你也当耳旁风？”
萧玉希像没听见，直直走到床边，伸手，小心翼翼掀开他背后的毯子。
手指碰到毛毯边缘时，抖了一下。
那一瞬，她脑子“嗡”地炸了。
眼前的世界瞬间失声，心跳被抽成真空。
耳朵里只剩下血液奔涌的轰鸣。
背上，全是鞭痕。
一道压着一道，新旧交错，层层叠叠。
触目惊心，惨不忍睹。
她的心像被硬生生抽了一鞭，疼得蹲不稳。
眼泪“吧嗒、吧嗒”，无声砸在地板上。
她的双手垂在身侧，指甲深深掐进掌心。
想喊，却叫不出名字。
想逃，又舍不得离开半步。
宋衍等了半天，没听见动静，扭头一看。
她已经哭成了泪人。
眼角红肿，睫毛湿漉漉地黏在一起，脸上全是泪水的痕迹。
嘴唇微微哆嗦着，整个人像是被抽去了力气，却又倔强地站着，不肯倒下。
泪珠挂在睫毛上，晃一晃，就掉下来。
他喉结动了动：“过来。”
萧玉希抽着鼻子，蹲到他面前，哭得声音发颤。
“他怎么下得了手……这么狠……”
她无法想象，一个人竟能对亲生儿子施以如此残忍的刑罚。
宋衍嘴角扯了一下，竟是笑。
“萧玉希，你哭，怎么一点声儿都没有？”
那笑比哭还难看，苦涩到让人心里发酸。
她一愣，两滴泪，突然就掉了下来。
不是因为伤心更甚，而是因为这句话。
“孩子落地，是扯着嗓子哭的。人活着，本来就会哭。”
“可有的人……越长大，就越不敢哭了。”
他的目光穿过她，望向虚空中某处。
像是看到了年少时蜷缩在黑暗角落的那个自己。
“你这不叫哭。这只是……眼泪在流。”
她忽然意识到，自己早已忘了如何真正地哭泣。
从小到大，她习惯了沉默，习惯了忍耐。
她多想，像别人那样，放声大哭一场。
哭，原来是种本事。
需要勇气，需要信任，需要一个愿意接住你崩溃的人。
可他，早就不知道，该怎么哭了。
萧玉希想起宋衍那些隐秘而沉重的家事，心口猛地一沉，忍不住脱口而出。
“你哭的时候，会出声吗？”
她从未见过他落泪。
宋衍没回答，只是嘴角轻轻一勾，露出一丝极淡的笑。
“你觉得呢？”
话音刚落，他抬手，指尖微曲，朝她后颈缓缓探去。
她几乎是本能地往后一缩，肩头一紧，迅速避开了那只手。
那是她长久以来的反应。
对任何突如其来的触碰，都充满警惕与抗拒。
可她躲得快，他追得更快。
下一秒，他的指尖已贴上她后颈那片温热的皮肤。
就在那一瞬间，他背上刚结痂的伤口猛地一扯。
他整个人瞬间僵住，呼吸戛然而止，额角渗出一层冷汗，手指也不由自主地蜷了蜷。
“你怎么样！”
萧玉希心头一紧，慌忙伸手想扶他，却被他反手挡开。
她的声音都在发抖。
“都伤成这样了，你还乱动干什么！你不要命了吗？”
宋衍没看她，而是抬起眼，目光沉沉地落在她脸上。
“那你别乱动。”
她怔住了。
看着他苍白的侧脸和紧抿的唇线。
她终究不敢再动，任由他扣住自己的后颈。
“你为什么从不告诉我？为什么什么事都要瞒着我？”
“想知道什么？”
他问，语气平静得不像在谈论自己的伤痛。
“你为什么会被撤职？为什么被打成这样？”
她死死盯着他，眼睛红得像要滴出血来。
“是因为我吗？是不是因为我，你才……”
“别给自己加戏。”
他打断她，语气温淡。
“撤职？我爸早就想办了我，只不过这次正好抓到个由头。至于这伤……”
他扯了扯嘴角，露出一抹极轻的冷笑。
“他打我打惯了，早就习惯了，现在都不觉得疼。”
“你胡说！”
萧玉希猛然抬头，几乎是吼出来的。
什么叫“打惯了就不疼”？
宋真南凭什么？
凭什么能这样对待自己的儿子？
宋衍静静地看着她，将她眼中翻涌的愤怒、心疼、不甘，一寸一寸地收入眼底。
突然，他五指一收，力道猛地加重，一把将她拽向自己。
她整个人失去平衡，重重撞进他怀里。
她本能地挣扎，手臂刚抬起，便察觉到他背部的肌肉紧绷。
她立刻僵住，不敢再动，生怕牵动他的伤口。
他缓了口气，呼吸拂过她发顶。
然后，他再次逼近，低头，鼻尖几乎贴上她的额角。
她怕他再用力，怕他会撕裂伤口。
只能闭上眼，屏住呼吸，被动地迎上去。
唇贴上来的那一瞬，世界仿佛静止了。
吻不急，却势在必得。
萧玉希猛地睁眼，想推开他，却撞进他的目光里。
他看穿了她的心软，便更加肆无忌惮地索取。
“咚咚”的敲门声传来。