萧玉希在他怀里蹭了蹭，像只寻暖的小兽，鼻尖贴着他的颈窝，轻轻呼吸着他身上的气息。
她抬眼看他，声音放得极轻：“那你休息，我来开。你闭会儿眼，等到了我叫你。”
返程的路上，车灯划破夜色，两旁的街景在黑暗中飞速倒退。
车内安静得可怕，只有空调低低的送风声和轮胎碾过路面的细微声响。
她专注地盯着前方的道路，双手稳稳地把着方向盘，指节因用力而微微泛白。
可她的视线，却总是不由自主地往后视镜里瞄。
一次，两次，三次……
仿佛在确认什么，又像是在躲避什么。
平时这个时候，他早就伸手搂她，低头亲她的侧脸，或是在她耳边低语几句玩笑话。
哪会像现在——
一言不发，侧着头望向窗外，眼神冷得像结了霜，透着一股拒人千里的疏离感。
那副模样，像极了他们刚认识时，那个冷漠、难以接近的宋总。
“瓷瓷，”他忽然开口，声音在寂静的车厢里显得格外清晰，“你高中在哪念的？”
她睫毛轻轻颤了一下，像是被这句话刺了一下神经，但很快恢复平静。
她看着前方，语气平稳地回答：“圣元中学。”
“跟阿曜一个学校。”
他依旧望着窗外，语调平平，像在谈论天气，又像在随口闲聊。
可他的目光却始终没有聚焦，不知道落在远处哪一盏昏黄的路灯上，又或是某段被刻意掩埋的记忆里。
“那你认识他吗？”
他顿了顿，声音依旧轻缓，却多了一丝不容忽视的试探，“他当年，可是学校的风云人物。校篮球队队长，成绩年级前十，长得帅，家世好，追他的女生能从教学楼排到校门口。”
她手指慢慢收紧，指节发白，方向盘被她攥得死紧。
呼吸也略微一滞，但她没有迟疑，声音干脆利落：“不认识。”
沉默。
车厢里陷入一种令人窒息的寂静，连空气都仿佛凝固了。
只有车外呼啸而过的风声，衬得这沉默更加沉重。
几秒后，宋衍低低笑了一声，笑声很轻，带着几分自嘲，像是在说服自己，又像是在安抚某种不安的情绪：
“对，你说得对……你俩根本不是一个年级。他上高中的时候，你还在初中。他高三毕业那年，你才刚上初三，或者高一……差了整整三年。怎么可能认识？”
他缓缓闭上眼，眉头松开，像是终于找到了合理的解释，轻轻松了口气，肩膀也跟着放松下来。
下一秒——
他猛地转过身，手臂一伸，一把将她从驾驶座拽进自己怀里。
力道之大，让她整个人失去平衡。
萧玉希惊得瞳孔微缩，慌乱中一脚踩死刹车，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声响。
她手忙脚乱地拉上手刹，心脏狂跳不止。
“宋衍……唔……”
她的声音被彻底堵住，只能发出破碎的呜咽。
像是压抑了太久的情绪在这一刻彻底爆发。
“想你。”
这三个字轻得像一片羽毛，却重重地落在她心尖上。
他的嗓音低哑，带着长途飞行后的疲惫，又裹着难以掩饰的深情，仿佛这句话已经在胸腔里闷了太久，终于找到出口。
他埋在她颈窝，滚烫的呼吸一缕缕扑在她敏感的皮肤上，像是火焰掠过干涸的荒原。
她的指尖不自觉地蜷缩起来，抵在他的手臂上，却不敢用力，怕这感觉只是幻觉，一碰就碎。
“特别想。”
他又低语了一句，声音里掺着沙，像被思念磨破了的砂纸。
他的语气很轻，可字字都沉甸甸的，砸在她心上，激起一圈圈涟漪。
“再不见你，我真要疯了……航班等不到天亮，连夜飞回来的。”
他说这话时，下巴轻轻摩挲着她的肩膀，语气里没有抱怨，只有劫后余生般的庆幸。
那一夜的飞行漫长而煎熬，窗外漆黑一片，舱内冷光刺眼。
他坐在头等舱靠窗的位置，手握得发白，脑海里全都是她的脸。
整整七十二小时没合眼，就为了赶在她说“不想见”的那一刻之前，出现在她门前。
玄关的镜子，映出两人紧紧贴着的身影。
镜面有些旧了，边缘泛着模糊的锈痕，却清晰地倒映出他们交叠的轮廓——他高大结实，将她整个圈在怀里；她纤细柔软，后背紧贴着他起伏的胸膛。
镜中的画面像一幅被定格的油画，浓烈、炽热，带着不容忽视的占有欲。
门一关
五指收拢，将她更深地按进自己怀里。
那温度透过皮肤渗进血液，驱散了所有寒意。
“宋衍……”
她终于喊出他的名字，声音颤抖，带着喘息，像是从喉咙深处挤出来的他没应，只是扣得更紧，手指几乎要陷进她手腕里。
他的拇指在她脉搏处摩挲了一下，感受到那紊乱而急促的跳动。
他闭了闭眼，喉结滚动，像是在克制某种几乎失控的冲动。
可他的手臂却纹丝未动，依旧将她牢牢圈住。
只有贴着体温，心里那股冷意才肯散一点。
自从她消失的那七十二小时，他像被困在冰窖里，哪怕开着暖气也冷得发抖。
消息不回，电话不通，像人间蒸发。
他查了所有可能的地点，动用了所有资源，直到看到她朋友发的一条朋友圈，才知道她回了家。
那一刻，他直接拨通了私人飞机的调度。
萧玉希刷牙的时候，宋衍从背后搂住她，下巴抵在她肩头，湿头发一蹭一蹭，痒得她直缩脖子。
牙刷在嘴里，她不敢笑，只能憋着，肩膀微微发颤。
他刚洗完澡，发梢还在滴水，一蹭一蹭地打湿她的睡衣肩头。
水珠顺着她的锁骨滑进衣领，凉得她轻轻一颤。
“今天不上班啊？”
她满嘴泡沫，声音含糊，脸颊被水汽熏得微红。
镜子里映出他眯着眼、一脸满足的样子。
他的手臂环得紧，整个人都贴着她，像只赖着不走的大型犬。
“不去了。”
他声音闷闷的，贴在她脖子边，“以后你去哪儿，我就去哪儿。”
他的气息扫过她耳畔，带着沐浴露的淡淡雪松香。
那句话说得轻描淡写，却重得让她心跳漏了一拍。
“哈？那你不工作了？才多大年纪就要当咸鱼？她笑着吐掉泡沫，伸手拧他的脸。
他也不躲，任她掐着，嘴角却翘得更高。