她猛地后退一步，脚步踉跄，脑海中不受控制地浮现出昨晚那盘冷掉的牛排，和桌上那杯猩红的红酒。
晚餐时，林靳言坐在她对面，银质餐具在烛光下泛着冷光。
他将一块淋着黑椒汁的肉，不疾不徐地推到她面前。
酱汁缓缓流淌，在瓷盘上划出浓稠的痕迹。
“吃了就不怕了。”
他声音平静，听不出情绪。
他推了推金丝眼镜，镜片后的目光淡得像一潭死水。
嘴角带笑，弧度完美，却无一丝温度。
那双眼睛，冷得像能穿透她的灵魂，看透她所有试图隐藏的颤抖与恐惧。
她捏着银叉，指尖微微发凉，银色的叉尖在灯光下泛着冷光。
她迟疑地、一寸一寸地将叉子戳向那块被切开的肉，像是在试探某种未知的存在。
苍白，黏腻，肉的表面泛着油光，纹理间夹杂着细密的血丝。
那颜色和触感，像极了旧伤疤被强行撕开时，皮肉翻卷、血痂脱落的瞬间。
他回房洗完澡，水汽还未散尽，额角还挂着细小的水珠。
他换上一件宽松的深灰色家居服，布料柔软，袖口微微卷起，露出一截结实的小臂。
领口松垮地垂落，几根发丝搭在锁骨上方。
那道新伤斜斜划过皮肤，暗红中透着一点青紫，像是不久前才结痂，隐隐透出未消的痛意。
他没戴镜片，空荡荡的银边眼镜架在高挺的鼻梁上，镜腿微微发亮。
没有了镜片的遮挡，他的眼神反而更显锐利，整个人看上去温润如玉，可那股子藏在眉眼间的锋利劲儿，像是寒夜里悄然出鞘的刀刃，藏都藏不住。
像刀藏在鞘里，表面平平无奇，看着无害，甚至带着几分儒雅。
可你若胆敢伸手去碰，它便会瞬间出鞘，锋刃一转，见血封喉。
“吃饭，还是看我？”
他忽然抬眼，目光如电，直直刺向她。
声音不高，却像一根细针，扎进她耳膜深处。
镜片在灯光下反着冷光，遮住了他眼底的情绪。
那双眼睛藏在光晕之后，看不清是冷是暖，是怒是笑。
“……吃饭。”
她飞快低头，目光落回餐盘，却连叉子都拿不稳。
耳尖却不受控制地烧了起来，从耳垂蔓延到脸颊，像被火燎过一般滚烫。
“跟宋衍，分手了？”
他没换姿势，也没收回视线。
语调平平，仿佛只是随口一问，可那语气里的压迫感，却沉得让人喘不过气。
他没移开目光。
眼神像一枚生了锈的钉子，带着千钧之力，死死钉在她脸上，钉进她躲闪的眼底。
“碎了。”
她终于将那块肉送进嘴里，牙齿咬下去的瞬间，一股浓烈的腥气冲上鼻腔。
不是腐烂的气味，而是新鲜血液与生肉混合的气息，让她胃里一阵翻搅。
“来得比我想的快。”
林靳言忽然笑了，嘴角微扬，却没有太多笑意。
他的视线缓缓滑落，停在她红肿的眼皮上，眸光一沉。
小丫头，一路哭得眼睛都肿了，眼皮泛着微红的血丝，眼角还残留着干涸的泪痕。
可到他跟前，倒装起没事人，端着那副礼貌又疏离的面孔，真是蠢得可爱。
“以后咋办？”
他问，声音低沉，像是从胸腔里缓缓滚出。
“没想好。”
她含糊地答，又切下一小块肉，机械地送进嘴里。
咀嚼的动作让她能短暂地避开他的目光。
这鳄鱼肉居然软乎，入口即化，带点血丝的甜味在舌尖漫开，奇异得令人意外。
瞧着吓人，泛白带筋，吃起来却也没啥大不了，反倒有种野性的回甘。
“脑子像灌了浆糊。”
萧玉希嘟囔着，手指无意识地揉了揉太阳穴。
“乱糟糟的，啥都想不动，像是被什么堵住了。”
她撅嘴的样子，真他妈可爱。
嘴唇微微鼓起，眼尾还带着点红，像只被雨淋湿后不肯认输的小猫。
林靳言盯着她，指节在木质桌面上轻轻敲击，三下，停顿，再两下。
像是某种暗号，节奏分明，又似在压抑着内心的躁动。
“那就住下。”
他缓缓开口，声音低得几乎融进夜色里。
“不急，慢慢想。”
他稍稍前倾，肩线绷紧，嗓音压得更低，像是怕惊扰了什么。
“住到老也行。”
萧玉希装没听见，睫毛颤了颤，低头拼命切盘里的肉。
刀叉碰撞发出细微声响，像她此刻慌乱的心跳。
“谢谢林先生收留我。”
她终于抬头，眼底强撑着平静，语气客客气气，带着距离感。
“我没地方去了，真的一点地方都没了。”
高跟鞋的声音从走廊尽头传来，清脆、急促，“哒、哒、哒”，像是敲在人心上。
每一步都带着火气，带着质问，带着即将爆发的风暴。
人还没进门，声儿先钻了进来，带着点撒娇又尖利的尾音：“哥！听说家里来人了？”
萧玉希脸色一白，像被雷劈中，猛地从椅子上站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声响。
她的手心瞬间沁出冷汗，指尖冰凉。
林靳言却慢悠悠伸出手，五指修长，毫不费力地抓住她纤细的手腕。
力道不大，却稳如铁钳，不容挣脱。
“别躲，没事。”
他轻声说，声音里有种让人安定的力量。
“不行！她不能看见我！”
萧玉希低喊，用力挣扎，身子往后缩。
可他手腕一用力，她整个人失去平衡，猛地栽进他怀里。
还没来得及爬起来，门“砰”地被推开。
林金枝站在门口，脸上的笑容瞬间冻住，唇角还挂着未落的俏皮弧度，眼睛却骤然睁大。
“萧玉希？怎么是你？”
她的声音像是从喉咙里硬挤出来的，带着不敢置信和骤然升起的敌意。
被死死圈在林靳言怀里的萧玉希，脊背僵直，手无处可放，只能紧紧攥住衣角。
她勉强挤出个僵硬的笑，声音发紧：“林小姐，好久不见。”
“你别跟我说话！”
林金枝声音拔高，尖锐得几乎破音，像是受了什么巨大刺激。
她在家彻底放松，没了平日那副高高在上的模样，妆容略显凌乱，头发也散了几缕。
眼睛发红，泪水在眼眶打转，像头被侵犯领地的母狼，浑身毛发炸起。
她不管不宋地冲着萧玉希就冲过来，仿佛要将她撕碎。
“林金枝。”
就在她扬起手、眼看要掴向萧玉希的瞬间——