声音比刚才低了一度，像是从喉咙深处挤出来的辩解。
“好好好，不说。”
他顺从地举起一只手做投降状，另一只手却依旧圈着她，没松开的意思。
他看着她这副耍赖的模样——嘴上否认，眼神闪躲，脸颊泛红，像极了小时候抢了糖又不肯承认的小女孩——心都软得快要化开。
一股强烈的冲动涌上来，真想把她再压回床上去，狠狠吻醒她的倔强与伪装。
突然，他敛了笑意，语气一转：“是不是宋衍？”
问题来得猝不及防，像一把匕首刺破了刚刚温情的空气。
他盯着她的眼睛，一字一顿，不容回避。
她手猛地顿了一下，剃须刀停在下巴边缘，锋刃几乎要割破皮肤。
镜中的倒影里，她瞳孔微缩，呼吸短暂凝滞。
“他大哥更难缠，孩子都那么大了。”
她轻声说，语气平得像没风的湖面，不起一丝涟漪。
可越是平静，越透出几分深埋的压抑。
林靳言依旧死死盯着她，目光如炬，仿佛要烧穿她所有的防线。
“所以……你选他，是为了进宋家？”
他不肯放过她眼底的每一分闪躲，每一个细微的表情变化都被他精准捕捉。
“进了宋家，然后呢？你想从那里捞什么？名？利？还是人脉？地位？你说啊。”
他的声音不高，却字字扎人，带着怀疑与痛意交织的锋芒。
萧玉希歪过头，借着调整角度的动作避开他的注视。
她仔细检查镜中自己为他刮过的胡须部位，确认每一寸肌肤都干净整洁，没有遗漏，也没有划伤，才缓缓放下手中的剃须刀。
可就在她欲抽身退后的瞬间，他猛地抓住她的手腕，力道坚定，不容挣脱。
冰冷的金属器械滑落在洗手池边缘，发出清脆一响。
她垂下眼，睫毛浓密，在眼下盖出一小片阴影，像乌云遮住了星光。
嘴唇微微翕动，终于开口，声音低得如同自言自语：
“只是……想活得好一点而已。”
那句话说得极轻，却又极重，像一块石头砸进死水，激起层层暗流。
“我连个能依靠的亲人都没有。”
她继续说着，语气仍是平的，可听的人却能感受到其中深藏的孤绝。
她停了一下，像在找合适的词，又像在积蓄勇气，才能把那些久藏心底的灰暗剖出来示人。
“爸妈走的时候，留给我一堆债，别的啥也没有。”
她的声音渐渐带上了一丝沙哑，“房子被抵押，银行卡被冻结，亲戚避之不及，连葬礼都没几个人到场。我这辈子能爬多高，一眼就能看明白。要是不拼一把，下半辈子就得泡在垃圾堆里了。”
每一个字都说得缓慢而清晰，像是从血肉里抠出来的回忆。
林靳言依旧盯着她，沉默良久。
这话真假掺半，他知道她有所保留，也知道有些事她不可能全盘托出。
可她脸上那种近乎透明的真实感——疲惫、委屈、绝望交织而成的神情——却真实得让人心口发闷，闷得几乎喘不过气。
“刚进大学那天，校董就来找我。”
她忽然抬起头，看向镜子中的自己，而不是他，“因为我申请了助学金，他提了个条件，只要我当他的情人，学费生活费全包。”
她苦笑了一下，嘴角牵动，却没有丝毫笑意。
“我没答应。结果呢？助学金没了，他还警告我：敢往外说一个字，立马让我退学。”
萧玉希的语气平平的，没有一丝波澜，仿佛只是在念一段与自己毫无关系的文字，就像在读别人的日记一样冷漠而疏离。
“我要是有爸妈，maybe早报警了。”
她低声说，声音很轻，却带着一种沉甸甸的疲惫，“可我没有。我怕。他是校董，德高望重，社会地位高，人脉广，连校长见了他都要客客气气地点头哈腰。我呢？一个没人要的穷学生，孤儿，连张正式的身份证都差点办不下来。我能去找谁？谁会信我？谁又会帮我？”
“后来，这种事没断过。”
她继续说着，眼神落在地面某处，像是在回忆，又像在逃避，“他们骗我去拍什么‘时尚大片’，说是什么难得的机会，能让我一夜成名。结果呢？他们把我关在摄影棚里，门从外面锁上，窗帘拉得严严实实，手机也被收走了。灯光刺眼，镜头像刀一样盯着我。他们说，‘来，笑一个’，‘脱了外套，再往下一点’……我拿刀抵着脖子，才勉强逃出来。那是我第一次见血，也是第一次知道，原来恐惧真的会让人全身发麻，连哭都不敢大声，只能躲在厕所里，咬着手背咽下去。”
她扯了下嘴角，那笑容极淡，极冷，像刀子刮过生锈的铁皮，发出令人牙酸的声响，“那些人总给我‘机会’、‘资源’、‘前途’……一张名片，一顿饭，一次试镜，就以为能买下我的尊严。林先生，我后来明白了，躺平接受，也挺好的。至少我知道，自己能拿什么换——是尊严，是底线，还是灵魂？只要我愿意，总能换到一点东西。”
她缓缓抬眼，看向林靳言，那双眼睛清澈得近乎透明，却深不见底，像一口幽暗的古井，倒映着光，却吸尽了所有温度。
“我现在只想抄个近道。”
她说，声音依旧平静，却藏着不容忽视的决绝，“宋衍，就是我选的那条路。我不喜欢他，也不恨他。我只是需要他。他的身份、他的资源、他的影响力，都是我逃出泥潭的绳子。至于手段……只要能活着，只要能站起来，我不在乎。”
林靳言看着她，一言不发，手指无意识地蜷了蜷。
如果她在演，那这演技能拿奥斯卡。
每一个细节都真实得令人窒息，每一个停顿都精准地戳中人心最软的地方。
可他居然……
有点疼。
那种疼不是来自身体，而是从胸口蔓延开来的钝痛，像被人用钝器一下下敲着心脏。
可他也知道，她肯定没说实话。
她的话像一层薄纱，遮住了太多东西。
至少，她接近宋家的动机，绝对没全掏出来。
她不会天真到以为靠“被抛弃”这种理由就能打入宋家内部。
她太聪明，太清醒，也太早学会了在谎言中穿行。
真话里藏一句假的，假话里缝点真的。