她早就学会了，用这种方式活着——在刀尖上跳舞，在深渊边缘行走，每一步都算计得精准无比。
——是不是连心，也分不清哪块是真，哪块是假？
一个二十出头的女孩，本该在校园里笑着追梦，谈着恋爱，抱怨着考试和食堂的饭菜。
可她呢？
活得像一道影子，像一个谜。
她的过去模糊不清，她的目的讳莫如深，她的每句话都像谜面，等着别人去猜，却又从不给出答案。
越看不透，他越想靠近。
不是出于同情，也不是一时冲动。
而是他忽然意识到，他想听她哭——不是伪装的啜泣，而是真正撕开面具后，从灵魂深处涌出的呜咽。
他想懂她怕——怕什么，为什么怕，怕到连梦里都不敢翻身。
他想抱住她——不是占有，而是让她知道，这个世界上，至少有一个人，愿意为她挡住那些看不见的刀。
想……
占有她。
不只是身体，更是她的秘密，她的心，她藏在最深处、连她自己都不愿面对的那一部分。
他伸手，毫不犹豫，一把将她拉进怀里。
动作突然，却带着某种不容拒绝的温柔。
“萧玉希。”
他叫她的名字，声音低得像夜风拂过窗棂，轻轻的，却震得人心发颤。
“等你哪天肯对我讲真话，我会认真听，一字不落。不会打断，不会质疑，也不会走开。我就在那儿，听着，记着，然后……替你背。”
萧玉希一怔，整个人僵了一瞬。
她从未想过他会这样回应。
不是揭穿，不是质问，而是接纳——一种近乎悲悯的接纳。
她抬手，指尖微微发颤，最终轻轻环住他。
手指收拢，像抓住了某种即将消散的温暖。
他们抱过很多次。
在镜头前，在人前，在算计与表演中。
但这次，空气不一样了。
没有剧本，没有观众，也没有目的。
只有心跳，近得能听见彼此的节奏，乱得像暴风雨前的潮汐。
静默了很久，久到时间仿佛凝固，直到门外突然冲进来一阵大笑，像炸雷劈开寂静——
“萧玉希！我说你为啥死皮赖脸缠着我哥，原来被宋衍踹了啊！”
林金枝风风火火闯进来，高跟鞋敲着地板，手里拎着包，脸上写满八卦的兴奋。
她话音未落，就看见萧玉希正抱着林靳言，顿时瞪大眼睛，手机都忘了晃。
萧玉希猛一下挣开，像是被烫到一般，手指慌乱地扯了扯衣领，耳尖微微泛红，却强作镇定。
“金枝。”
林靳言慢悠悠系好最后一颗袖扣，抬眼看向妹妹，嗓音冷了下来，带着明显的警告意味，“昨晚你答应我什么？”
林金枝哼了一声，撇了撇嘴，手里手机晃得跟拨浪鼓似的，屏幕上还停留在唐雨竹刚发的朋友圈界面：“我答应你了，以后尽量跟萧玉希好好说话。但这不是重点！你们先看唐雨竹刚发的朋友圈——爆炸性消息，热搜预定！”
她把手机屏幕几乎要怼到林靳言的眼皮底下，指尖用力一划，照片瞬间放大，仿佛要把那画面强行塞进他的视线里。
林靳言眉头皱得更深，眉心拧成一个结，他伸手毫不客气地将手机推开，动作干脆利落，带着几分不耐。
他目光一扫而过——屏幕上是一张色彩明亮的全家福，背景是唐家老宅的大厅，红木长桌旁坐满了人，气氛热闹。
而最引人注目的，是坐在主桌中央位置的两人：宋衍和唐雨竹并排而坐，肩并着肩，距离近得几乎贴在一起，脸上都带着得体的微笑，像一对早已被公认的情侣。
“昨天是她爷爷七十九岁寿辰，”萧玉希的声音轻得像风吹过纸页，却带着某种无法忽视的重量，“宋衍不仅去了，还坐在主桌最尊贵的位置上。唐家这回是铁了心要把他当成半个儿子来对待了——女婿的身份，算是正式摆在台面上了。”
“宋衍去个饭局有什么稀奇？”
林靳言冷淡地开口，语气里透着毫不在意，“他又不是外人，出席这种场合很正常。你也值得为这点小事大惊小怪？”
他淡淡地瞥了萧玉希一眼，眼神里没有责备，却有种难以言喻的疏离。
萧玉希没说话，只是微微垂下头，目光落在面前的木质桌面上。
阳光透过薄纱窗帘斜斜地洒进来，在她白皙的脸颊上投下斑驳的光影，像是撒了一层细雪，清冷又脆弱。
她的皮肤太白了，近乎透明，仿佛只要光线再强一点，她整个人就会融化在这片光里，无声无息地消失。
林金枝冷笑一声，声音尖利地插了进来：“什么生日宴？根本就是她爸刚升了副市长，借着老爷子的名头大摆宴席，炫耀权势罢了！得意忘形啊，真以为自己飞上枝头了？顺便还拉上宋衍——这是要当众立威，告诉所有人，她唐雨竹早就名花有主了！”
她语气讥讽，眼底燃烧着压抑已久的怒火：“平时装得跟个冷冰冰的仙子似的，从不搭理我们这些人，背地里算盘打得可响了！心里的小九九，谁不知道？”
“你跟她到底有什么仇？”
林靳言终于抬眼看向她，声音低沉了几分，带着审视，“值得你这样咬牙切齿？”
“我仇她？”
林金枝猛地抬起头，嘴角扯出一个讥讽的弧度，眼中怒意翻涌，“我是看不惯她那副假模假样的嘴脸！以前她还笑话我，说我低声下气求着沈曜娶我，说我不知廉耻？哈！她自己呢？她朋友圈多久没更新了？发了也是些风景照、书本照，从不出现宋衍的身影。生怕别人知道她谈恋爱？装什么清高？”
她越说越激动，声音拔高，手指狠狠点着手机屏幕：“可这一次呢？不但发了全家福，还把宋衍拍得清清楚楚，眉眼分明，笑容温柔！这是什么意思？装给谁看？不就是冲着萧玉希来的吗？明摆着是在打脸！在炫耀！”
她喘了口气，胸口剧烈起伏，眼中几乎要喷出火来：“还有宋衍！更是个彻头彻尾的废物！男人心要是凉了，嘴上说着旧情难忘，行动上却跟别人贴得那么近，身体倒是挺硬朗——真是贱得令人作呕！”
“闭嘴。”
林靳言忽然沉声喝道，声音不大，却如刀锋劈下，斩断了所有喧嚣。