她的目光最终落在他攥着扶手的手上，指节因用力过度而泛白，青筋暴起，像是要把那金属捏碎一般。
他死死攥着电梯扶手，指头捏得发白，喉咙上下滚动，额头上全是密密麻麻的汗珠。
一滴汗顺着他的鬓角滑落，沿着下颌线缓缓淌下，最终消失在衣领里。
他的鼻翼微微张合，呼吸急促而不规则，胸口剧烈起伏，仿佛每一次吸气都要耗尽全身力气。
那张向来冷静自持的脸，此刻布满了挣扎与压抑的痕迹。
“宋衍？”
她试探着开口，声音轻得几乎被空气吞没。
她不敢大声，也不敢重复，只是轻轻地唤了一声，像风吹过树叶的窸窣。
她希望这声音能把他拉回来一点，哪怕只是一点点。
她轻轻唤他，语气放得极柔，怕惊了什么。
就像是哄一个做噩梦的孩子，她把声音压得又软又缓，每一个音节都裹着小心翼翼的关怀。
她不知道他在经历什么，但她能感觉到，某种看不见的东西正在他体内撕扯，而她，也许只是这风暴边缘的一粒尘埃。
他没应。
没有回应，没有动作，甚至连眼神都没动一下。
他的目光死死盯着前方某处虚空，仿佛那里藏着一个只有他能看见的画面。
他的睫毛微微颤动，嘴唇抿成一条笔直的线，整个人像是被钉在了原地，动弹不得。
像被谁掐住了脖子，连喘气都费劲。
那是一种无声的窒息感，不单是他，萧玉希也能感受到。
她看着他喉结艰难地上下滚动，仿佛每一次吞咽都在与某种无形的力量对抗。
他的胸口剧烈起伏，却吸不进足够的空气，像是被一只看不见的手扼住了咽喉。
“你还行吗？”
她小声问。
声音几乎低不可闻，但她知道他一定能听见。
她不敢逼得太近，也不敢表现得太关心，只是用最克制的语气，试探着触碰那层看不见的防线。
她不知道他到底怎么了，但她知道，他正站在崩溃的边缘。
“管好你自己。”
他终于开口，嗓音冷得像铁，像是从冰窖里捞出来的刀刃，寒意直透人心。
可那话里的颤音，却像一根绷到极限的弦，随时会断裂。
那不是愤怒的颤抖，而是某种更深层的东西在挣扎——恐惧，失控，甚至是……
崩溃。
萧玉希蹲进角落，缩成一团。
她慢慢滑坐下去，背靠着冰冷的墙，双膝蜷到胸前，双臂环抱住自己。
她的动作很轻，像是怕惊动什么。
黑暗中，她盯着自己的脚尖，不敢再看他。
那种压抑的气氛像潮水一样漫上来，淹没了她的勇气。
密闭空间里，热气越聚越重。
原本还算清凉的空气，不知何时开始变得闷热。
每一次呼吸都像是吸入一团湿漉漉的棉絮，堵在胸口，让人喘不过气。
汗水顺着她的后颈滑下，浸湿了衣领。
她能感觉到自己的皮肤在发黏，心跳越来越快，耳边的嗡鸣声也越来越响。
应急灯“啪”地灭了，眼前瞬间全黑。
那一声脆响像是某种宣告，宣告着最后一点光明的消失。
世界陷入彻底的黑暗，连轮廓都看不见。
萧玉希猛地屏住呼吸，瞳孔在黑暗中徒劳地扩张，却什么也捕捉不到。
她下意识地伸手摸向墙壁，指尖触到冰冷的金属，才稍微安定了一瞬。
呼吸越来越急，像被人掐住肺。
她的胸口剧烈起伏，却感觉不到空气真正进入体内。
每一次吸气都像在对抗某种无形的阻力，喉咙发紧，头脑发晕。
她知道这不是单纯的缺氧，而是心理的恐惧在作祟——黑暗、密闭、未知，全都交织在一起，压得人几乎跪下。
旁边那个人的慌乱，悄悄漫出来，像暗潮，无声，却压得人喘不过气。
她听不到他的呼吸，但能感觉到那种情绪在黑暗中蔓延。
那不是愤怒，也不是悲伤，而是一种深不见底的失控感。
他的存在像一团躁动的阴影，正在一点点吞噬这狭小的空间。
萧玉希的手指微微发抖，指甲掐进了掌心。
她咬了咬牙，顺着箱子慢慢往他那边挪。
她不知道自己为什么要靠近，也许是本能，也许是某种执念。
她一点点挪动身体，膝盖在地板上摩擦出轻微的声响。
她伸出一只手，在黑暗中摸索着前方的空间，生怕突然撞上什么，又怕彻底失去方向。
“别动！”
他忽然低吼，声音哑得裂开，“离我远点！”
那一声咆哮在狭小的空间里炸开，带着一种近乎撕裂的痛感。
他的声音已经不像是人类该有的嗓音，更像是某种困兽的嘶鸣，充满了警告与绝望。
萧玉希的手僵在半空，整个人瞬间定住，心跳几乎停了一拍。
黑得伸手不见五指，可她还是能感觉到——他盯着她，眼神滚烫。
那种目光像刀子一样割在她脸上，灼热、凌厉，带着某种难以言喻的压迫感。
她看不见他的脸，却能清晰地感知到他的存在，他的愤怒，他的失控，全都凝聚在那双眼睛里。
那不是在看一个人，而是在看一个背叛者，一个罪人。
“你冷静点……”
她试图说话，声音颤抖得几乎不成句。
她不知道该说什么，也不知道怎么做，只能用最温和的语气，试着平息这场即将爆发的风暴。
可她的声音刚出口，就被黑暗吞得干干净净。
“冷静？”
他冷笑一声，那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着浓重的嘲讽与痛楚。
他的呼吸变得粗重，一步踏出，地板发出沉闷的响声。
他猛地靠近，一步就贴到她面前。
萧玉希甚至来不及反应，就已经能感觉到他滚烫的呼吸喷在脸上。
他的气息紊乱，带着一种近乎疯狂的压迫感。
她下意识地往后缩，却被墙壁挡住，无处可退。
“你把我骗到这鬼地方，现在让我冷静？”
他的声音低沉而嘶哑，每一个字都像淬了毒的刀子，狠狠扎进她心里。
他的质问带着控诉，带着不解，更带着一种被彻底背叛后的愤怒。
他无法理解，也不愿相信，这一切竟然会发生在自己身上。
一只手狠狠扣住她下巴，力道大得她疼得眯起眼。
他的五指像铁钳一样锁住她的脸，迫使她抬起头，直视那双在黑暗中燃烧的眼睛。