裹着草木味的寒气往农舍钻，柴房后西北方向的碎石路上，黄鼬正叼着半根晒干的狗尾草往生石灰圈跑。
它的小爪子踩在结霜的碎石上，每一步都格外小心，怕打滑摔着——昨天张梅特意叮嘱要检查灰圈，它记了一整晚，梦里都在扒拉散落的灰粒。
跑到断墙旁的生石灰圈时，黄鼬先停住脚步，小鼻子凑到灰粒上嗅了嗅，霜花凝在灰粒边缘，让原本松散的灰结成了细小的硬块。
它没慌，用前爪轻轻扒开硬块，把里面干燥的灰粒拢在一起，遇到结得紧的霜块，就用鼻尖顶开，动作轻得像怕碰碎易碎的瓷。
灰圈西侧有个缺口，是夜里的风吹散的，它叼着带来的狗尾草，把草茎铺在缺口处，再用爪子扒拉周围的灰粒盖住草茎，形成一道临时的挡风屏障，然后对着农舍方向“唧唧”叫了两声，尾巴翘得老高，像在邀功。
林砚拎着裂柄小铲出来时，远远就看见黄鼬的小动作，忍不住笑了笑。
她把铲柄上的霜抖掉，铲尖还沾着昨天处理窖底的泥，往萝卜窖走的路上，特意绕到黄鼬身边，从帆布包里摸出块裹着粗布的烤红薯——是昨天特意留的，还带着点灶膛的余温。
“做得好，”她把红薯放在地上，“先吃点垫垫，等会儿帮我检查窖底。”
黄鼬立刻叼起红薯，跑到堆肥处的青石板上，前爪护着，小口小口啃，红薯皮落在石板上，它还不忘叼起来扔进堆肥里，一点都不浪费。
萝卜窖口的铁皮上凝着层薄霜，用手一碰就簌簌往下掉。
林砚蹲下来，先检查压在铁皮边缘的青石——石头嵌在土缝里，推了推没晃，才小心掀开铁皮一角。
一股凉湿的气息瞬间飘出来，比昨天检查时重了些，她赶紧用小铲扒开窖底铺的旧干草，露出下面的土面——土粒沾在铲尖上，能感觉到明显的黏腻，指尖碰一下，土面还能留下浅浅的指印，是返潮的迹象。
还好萝卜没直接沾到潮气，根须依旧白净，表皮的淀粉层也没受潮发暗，只是窖角的干草有点发黑，吸了不少潮气。
“有点返潮，得赶紧处理。”林砚直起身，腰杆因为弯腰太久有点酸，她抬手捶了捶，对着瓦房方向喊，“陈溪，把新晒的干草和半袋草木灰拿过来，窖底返潮了，得铺双层干草夹灰！”
陈溪拎着半袋草木灰和捆新干草跑过来，布包是用旧军装改的，之前缝补的破洞又被她用细藤条加缝了两道，这次终于没再漏灰。
“我就说底灰得多撒点，昨天看天就觉得要返潮，”她蹲下来，先把窖里返潮的旧干草小心挪出来，堆在旁边的石头上，“我奶奶以前窖萝卜，遇到返潮就用‘三层干草夹灰法’，最底下铺层薄灰吸潮，中间垫新干草隔潮气，最上面盖旧干草保温度，潮气吸得快还不沾萝卜皮，咱们今天也这么弄。”
她抓了把草木灰，手掌摊平，让灰粒均匀撒在窖底，灰粒落在湿土上，发出细微的“沙沙”声，原本发黏的土面肉眼可见地变干，没一会儿就泛出干燥的土色。
苏野扛着军刀过来时，刀鞘上的霜还没化，顺着木纹往下淌水。
她没急着靠近窖口，先让指尖的淡蓝微光慢慢飘进窖里，光带像条柔软的银线，贴着窖底的灰和干草扫过，泛着温和的亮，没有异常的闪烁。
“潮气主要聚在窖角，刚才旧干草吸了不少，铺完新干草和灰就没事了，”她往窖里望了望，萝卜整齐地排在干草上，根须朝下，没沾到一点潮气，“萝卜表皮的淀粉层还完整，没因为返潮发暗，再等个十天半个月，淀粉层会更厚，到时候冬天就算冻了，化了也能吃，不会黑心。”
张梅抱着育苗本和断尺跑过来时，帆布包上的葫芦瓢被她用细藤条缠了三圈，怕跑动时晃掉。
她没顾上喘口气，先蹲在窖旁，把断尺竖在新铺的干草旁：“新干草有两指厚，灰撒了半寸，农书里写‘干草厚则潮不侵，灰薄则气能通’，咱们这厚度刚好，既吸潮又不闷着萝卜。”
她翻开育苗本，纸页是粗糙的草纸，边缘磨得发毛，昨天记录的窖温还清晰可见，她用炭笔飞快地写：“萝卜窖维护日志——日期：末日第78天；异常情况：窖底返潮（晨检发现，土面黏腻，窖角干草吸潮发黑）；处理方案：1.移除返潮旧干草（晾晒后备用）；2.窖底撒草木灰（厚度半寸，覆盖全窖底）；3.铺新干草（两指厚，选用堆肥处晾晒7日的狗尾草干草）；4.旧干草覆盖表层（隔绝冷空气）；萝卜状态：根须白净无霉变，淀粉层完整，表皮无潮气沾染”，写完又用指甲轻轻刮了刮窖旁的土，把断尺贴在土面：“土温3c，湿度18%，完全符合农书‘窖藏萝卜宜温凉干燥’的标准，不用再调整。”
黄鼬啃完红薯，叼着红薯皮跑到窖旁，把皮扔进堆肥处，然后凑过来用爪子扒了扒新铺的干草，把没铺匀的地方扒平，小鼻子嗅了嗅窖里的气息，没闻到霉味，才满意地蹲在林砚脚边，用头蹭了蹭她的手背，像是在问“接下来干什么”。
处理完窖潮，日头已经爬高了两指，晨霜渐渐散了，阳光晒在背上暖融融的，连空气里的寒气都淡了些。
林砚提议去检查萝卜棚的棚布，刚走到西侧篱笆旁，就发现最外侧那棵萝卜的真叶少了块——缺口边缘整整齐齐，是尖牙咬出来的痕迹，不是蛞蝓啃的不规则缺口，地上还留着串细小的爪印，每个爪印只有指甲盖大小，爪尖沾着淡褐色的泥土，泥土里混着点萝卜叶的绿渣，显然偷食的动物刚离开没多久。
“是变异野兔，”林砚蹲下来，用指尖碰了碰萝卜叶的缺口，新的叶芽已经冒了点尖，没伤到茎秆，“啃了半片叶，没伤着要害，不过得找着它们，不然晚上还来，多啃几片就影响萝卜积累养分了。”
苏野立刻让指尖的淡蓝微光往篱笆西侧的断墙后飘，光带穿过草丛时，遇到露珠还泛着细碎的亮，没几秒就停在一堆枯黄的狗尾草堆里，光带边缘轻轻晃动：“在那儿，两只，躲在草堆里，还在啃刚才偷的萝卜叶，没发现咱们。”
她往断墙走了两步，蓝光稍微亮了些，能看清野兔的模样——比普通野兔瘦了一圈，灰褐色的毛沾着泥土，左边的野兔耳朵尖缺了个小口，应该是之前被其他变异动物咬的，右边的野兔前爪有点跛，跑起来会往一侧歪，“它们没攻击性，就是饿坏了，附近的草估计被腐行者踩烂了，才来偷咱们的萝卜叶，没往萝卜窖那边去，不用太担心。”
林砚从柴房找了根细铁丝——是之前加固篱笆剩下的，直径比手指细点，柔韧性好，不容易断。
她坐在石凳上编简易陷阱，先把铁丝弯成三寸宽的圈，圈口留了个活结，然后用军刀在篱笆桩上凿了个小坑，把铁丝的另一端拴在坑里，用土埋实：“这是活套，只要野兔踩进去，一挣扎套子就会收紧，不会伤着它，咱们的目的是驱离，不是杀了它们——末日里活物都不容易，只要不偷咱们的萝卜，就不用赶尽杀绝。”
她调整了套口的高度，离地面半寸，刚好能让野兔的爪子踩进去，又在套子周围撒了点碎萝卜叶，当诱饵。
“苏野，你用蓝光把它们引过来，别太亮，免得刺激到它们，”林砚拍了拍手上的土，“黄鼬，你绕到草堆后面，等它们出来就挡住后路，别让它们往废墟深处跑，咱们好驱离到北边有草的地方。”
苏野点点头，指尖的蓝光变得柔和，像层薄纱，慢慢往草堆方向飘，光带落在野兔面前的草地上，没直接照到它们身上。
左边那只缺耳野兔先动了，它警惕地往光带方向挪了挪，小鼻子嗅了嗅，没发现危险，才对着右边的跛脚野兔叫了两声，两只野兔一起从草堆里钻出来，往篱笆方向挪，刚好踩在撒了碎萝卜叶的诱饵旁——左边的缺耳野兔先伸爪去碰碎叶，爪子刚好踩进铁丝套里！
“套住了！”林砚轻轻拉紧铁丝，套子“咔嗒”一声收紧，刚好缠住野兔的后腿，没勒太紧，只是让它没法跑。
右边的跛脚野兔见状想往草堆里躲，黄鼬立刻从断墙后窜出来，用身体挡住它的路，对着它“唧唧”叫了两声，声音不大，却带着威慑，跛脚野兔吓得缩在原地，浑身发抖，不敢再动。
陈溪从帆布包里摸出块干野菜——是之前晒的马齿苋，用粗布包着，还带着点清香。
她蹲下来，把野菜放在缺耳野兔面前，声音放得极轻：“别怕，给你吃的，吃完就送你们去北边的废墟，那儿有很多草，不用再来偷萝卜叶了。”
缺耳野兔犹豫了几秒，见没人伤害它，才慢慢凑过去，叼起野菜小口啃，身体的发抖也渐渐停了。
林砚慢慢松开铁丝套，动作轻得怕伤着野兔的腿：“走吧，北边废墟有大片的狗尾草，还有马齿苋，够你们吃的，别再来这边了。”
两只野兔叼着野菜，慢慢往北边跑，跛脚野兔跑的时候还是有点歪，缺耳野兔时不时停下来等它，没跑太远，还回头看了看农舍方向，然后才钻进废墟的草丛里，没了踪影。
黄鼬对着它们的背影叫了两声，然后叼起地上剩下的碎野菜，跟着往北边跑了几步，把野菜放在废墟边缘的石头上，像是在给野兔留口粮，才跑回林砚脚边，用头蹭了蹭她的手，等着表扬。
张梅赶紧在育苗本上补写：“突发情况记录——偷食者：变异野兔2只（特征：左兔耳尖缺角，右兔前爪跛行，毛色灰褐色）；损伤程度：萝卜真叶缺损半片（未伤茎秆，新叶芽已萌发）；处理过程：1.编织铁丝活套（直径三寸，活结设计，避免伤兔）；2.蓝光引导（柔和光带，无刺激）；3.黄鼬协助围堵（断后路，无攻击）；4.投喂干马齿苋（安抚野兔情绪）；5.驱离路线：正北方向废墟（草类资源丰富）；防御补充：西侧篱笆增设铁丝活套2个（距地面半寸，诱饵：碎萝卜叶），套子旁插细竹枝标记（避免己方误踩）”，写完又在旁边画了个小小的野兔图案，用红炭笔标了“无攻击性，食草”，纸页边缘沾了点泥土，她用指甲刮了刮，没在意，反而觉得这样更有“在地里干活”的真实感。
日头渐渐升到头顶，几人开始加固西侧篱笆的防御。
林砚在之前设套的位置旁边又绑了两个铁丝活套，每个套子间距三尺，都撒了点碎萝卜叶当诱饵，套子周围的草没拔掉，用来隐藏套子，只在套子旁插了根半尺长的细竹枝，竹枝顶端绑了点白色的碎布，显眼却不突兀：“这样咱们自己人路过时，看见碎布就知道有套子，不会误踩，野兔也发现不了。”
陈溪拎着半袋草木灰，绕着三个铁丝套撒了圈灰：“灰能吸潮，让套子周围的草保持干燥，不容易缠住铁丝，还能防蛞蝓爬过来，免得蛞蝓误触套子，浪费陷阱。”
她撒灰时格外仔细，每个套子周围都撒了半尺宽的灰圈，灰粒均匀，没漏出一点土面。
张梅则蹲在旁边，用断尺量了量套子离萝卜棚的距离：“离棚子有三尺远，野兔要偷食必须经过套子，刚好能拦住，不会让它们靠近萝卜苗。”
她又摸了摸萝卜叶的缺损处，新叶芽已经长了半寸，嫩绿色的，比老叶更鲜亮：“农书里说‘叶损而根不亏，则养分无碍’，这新叶芽长得快，过几天就能补上缺损的部分，不会影响萝卜的淀粉积累。”
黄鼬没闲着，在篱笆旁的草丛里钻来钻去，时不时用爪子扒扒草，检查有没有隐藏的小虫子，怕虫子啃萝卜叶，遇到几只爬得慢的青虫，就叼起来扔进堆肥处，当作给堆肥加的“蛋白质”，小尾巴晃得轻快，像个不知疲倦的小守卫。
傍晚的霞光把农舍染成了暖金色，萝卜窖的铁皮在光里泛着淡红，西侧篱笆的铁丝套藏在草丛里，只有竹枝上的白碎布隐约可见，西北方向的生石灰圈也被霞光染成了淡粉，一切都透着安稳的气息。
林砚坐在田埂上，手里捏着那本泛黄的旧农书——书页脆得怕碰碎，她用塑料布裹了两层，翻到“窖藏维护与小型变异动物应对”那页，用炭笔一笔一划地写：“末日第78日工作记录：1.萝卜窖返潮处理——采用“三层干草夹灰法”，铺新干草（狗尾草，两指厚）+撒草木灰（半寸厚），旧干草覆盖表层，潮气已控制；2.变异野兔驱离——2只（耳缺、跛爪），偷食萝卜叶半片，投喂干马齿苋后驱离至正北废墟，无伤害；3.防御加固——西侧篱笆增设铁丝活套2个，草木灰圈防护，竹枝+白碎布标记；4.萝卜状态——叶片缺损处新芽萌发，根须白净，淀粉层稳定，窖温3c，湿度18%，符合窖藏标准”，字迹歪扭，却每个字都写得格外认真，怕下次翻看时遗漏细节。
苏野走过来坐下，手里拿着那根编陷阱剩下的细铁丝，指尖还沾着点泥土：“明天早上我来检查套子，要是没动静，就说明野兔没回来，咱们的防御管用；要是有动静，也不用慌，还是按今天的法子，驱离就行。”
她往萝卜窖望了望，铁皮在霞光里泛着柔和的亮：“等再过一个月，这些萝卜的淀粉层就能长到两毫米厚，冬天煮野菜汤时切两块进去，汤都会变甜，比压缩饼干好吃多了。”
陈溪靠在老槐树上，树皮糙得硌背，却比站着舒服，她把草木灰布包放在腿上，布包的破洞已经缝得严实：“晚上我还是守在柴堆旁，多带点煤油和两个燃烧弹，虽然今天遇到的野兔没攻击性，但保不齐还有其他变异动物来探路，有黄鼬帮着盯，应该没事。”
她摸了摸凑过来的黄鼬，小家伙正趴在她脚边，小爪子搭在布包上，嘴里叼着张梅刚给的蜂蜜红薯——蜂蜜是之前在废超市货架最底层找到的，只剩小半瓶，珍贵得很，张梅特意留了点拌在红薯里，黄鼬吃得欢，嘴角都沾着蜂蜜的甜香。
张梅把育苗本收进帆布包，包带被她用细藤条又紧了紧，避免本子晃出来：“明天我来记录窖温的时候，顺便看看萝卜叶的新芽长了多少，农书里说‘新叶日长半寸为旺’，咱们得盯着，要是长得慢，就再撒点草木灰补补肥。”
她蹲下来，摸了摸黄鼬的头，小家伙把没吃完的蜂蜜红薯往她手边推了推，像是要分享，张梅笑着摇摇头：“你吃吧，明天再给你留一块，比今天的还大。”
夜里的月光比前几夜更柔，洒在农舍的每一个角落——萝卜窖的铁皮泛着淡银的光，西侧篱笆的铁丝套藏在草影里，西北的生石灰圈像道淡白的线，黄鼬蹲在萝卜窖旁，小尾巴在月光下轻轻晃着，嘴里还叼着啃剩的红薯皮。
瓦房里张梅把育苗本放在枕头边，便睡了过去……