“家人们！今天带你们看咱村后山那棵三百年的老槐树，据说夜里能听见树叶‘沙沙’唱小调！”王大胆举着手机往山坡跑，镜头晃得观众直发弹幕“胆哥别颠，我早饭要吐了”。
柳叶澈跟在后面，白衬衫袖口挽到小臂，手里攥着本泛黄的《地方志》，慢悠悠开口：“据记载，这棵槐树清乾隆年间就有了，光绪年还被雷劈过一次，第二年又冒了新芽。”刚说完，王大胆突然停在树前，指着树干上一道纹路喊：“澈哥你看！这像不像个笑脸？”
弹幕瞬间炸了：“真的！眼睛还带卧蚕！”“别是胆哥p的吧？”柳叶澈走近，指尖轻轻碰了碰纹路，镜头拉近，能看见他睫毛在眼下投的浅影：“是树瘤自然形成的，不过这形状确实少见。”他转头看向镜头，突然弯了弯眼：“大家可以截图存个‘槐仙笑脸’，据说能沾沾好运气。”
王大胆立刻接话：“对！今天点赞破十万，我就爬上去给大家摘槐米！”话音刚落，柳叶澈伸手拽住他后背的衣服：“树龄太大，枝干脆，禁止爬树。”王大胆挠挠头笑：“那我给大家表演个‘树下蹦高够槐叶’总行吧？”弹幕里“哈哈哈哈胆哥又怂又爱玩”“澈哥像管小学生”的评论刷个不停，直播间在线人数蹭蹭往上涨。
王大胆还真往后退了两步，扎着马步准备蹦，柳叶澈突然伸手从兜里掏出个东西：“别蹦了，给你这个。”镜头凑近，是片压得平整的槐树叶标本，叶脉清晰得能看见纹路。
“哇！澈哥你啥时候摘的？”王大胆眼睛亮了，伸手就要接，柳叶澈却故意抬了抬胳膊：“先回答观众一个问题——这棵槐树为什么能活三百年？”弹幕立刻配合地刷起“考小学生啦”“胆哥要翻车”。
王大胆抓抓耳朵，盯着老槐树琢磨半天：“因为它……它长得结实？”柳叶澈无奈地笑了，把标本递给他，转头对着镜头解释：“主要是这山坡土层厚，排水好，而且老辈人一直把它当‘风水树’保护，没人敢砍。”他指了指树干上缠着的红绳，“你们看，现在还有人来挂红绳许愿呢。”
刚说完，就有观众发弹幕问“能帮我许个愿吗？想考个好成绩”。王大胆立刻凑到树前，双手合十装模作样：“槐仙槐仙，保佑这位朋友考第一啊！要是灵了，下次我带糖来给你吃！”柳叶澈在旁边补了句：“许愿也要靠自己努力，别光指望树。”
弹幕里“澈哥真相了”“胆哥的糖还是自己留着吧”刷个不停，突然有人发了句“远处好像有野蔷薇！”。王大胆瞬间转移注意力，举着手机就往坡下跑：“在哪在哪？我去摘一朵给大家看！”柳叶澈赶紧跟上，还不忘叮嘱：“慢点跑，别摔着！”直播间里满屏的“这俩活宝太有意思了”，在线人数直接冲破了五十万。
王大胆顺着观众指的方向跑，没两步就停在一片灌木丛前，蹲下来眼睛瞪得溜圆：“哎哟！还真有！”镜头往下移，粉白相间的野蔷薇开得正盛，花瓣上还沾着晨露，阳光一照亮晶晶的。
他刚想伸手摘，柳叶澈就赶了上来，轻轻按住他的手腕：“别摘，这野生蔷薇是生态链的一部分，能吸引蜜蜂授粉。”王大胆手一顿，立马收了回来，还对着镜头摆手：“家人们听澈哥的！咱只看不碰，给蜜蜂留口饭吃！”弹幕里“胆哥知错就改好样的”“澈哥是行走的生态课代表”刷个不停。
柳叶澈蹲下来，用手指轻轻碰了碰花瓣上的露珠，镜头拉近，能看见露珠顺着花瓣边缘滚落到草叶上：“这种野蔷薇花期只有一周左右，现在正好是盛花期，风吹过的时候会有淡淡的香味。”他侧过头对着镜头，“大家要是仔细听，能听见蜜蜂采蜜的‘嗡嗡’声。”
直播间瞬间安静了几秒，接着就有观众发弹幕：“真听见了！好治愈！”“原来乡下这么有意思，比刷短视频舒服多了”。王大胆也学着柳叶澈的样子侧耳听，还故意夸张地吸气：“哎！还真有香味！有点像我妈腌的玫瑰酱味儿！”
柳叶澈被他逗笑，站起身拍了拍裤子上的草屑：“别瞎比喻，玫瑰酱是用食用玫瑰做的，这个可不能吃。”正说着，远处突然传来几声鸡鸣，王大胆眼睛一亮：“哟！到饭点了！要不咱带大家去我家吃柴火饭？我妈今天肯定蒸了红薯！”
弹幕瞬间沸腾：“想看柴火饭！”“红薯！我最爱吃红薯！”柳叶澈看了眼手机上的时间，对着镜头点头：“那我们就往回走，路上再给大家看看咱村的稻田。”王大胆立刻举着手机往回跑，还不忘回头喊：“澈哥快点！晚了红薯就被我爸偷吃了！”直播间的笑声和在线人数一起，又往上冲了一大截。
两人往村里走，刚拐过一道田埂，一片绿油油的稻田就撞进了镜头里。风一吹，稻穗此起彼伏，像翻着浪的绿海，阳光洒在稻叶上，亮得晃眼。
王大胆停在田埂边，伸手摸了摸稻穗，对着镜头得意地笑：“咱村这稻子，都是用山泉水浇的，今年肯定又是大丰收！等熟了，我给大家煮新米饭吃，喷香！”
柳叶澈站在他旁边，指尖划过稻叶边缘，轻声补充：“现在是稻穗灌浆期，得保证水分和光照，再过一个月左右就能收割了。”他顿了顿，突然指向稻田远处，“你们看，那边有个稻草人。”
镜头顺着他指的方向移过去，一个穿着旧衣服、扎着红布条的稻草人立在稻田中央，风一吹，衣角还轻轻晃。王大胆凑过去，对着稻草人摆了个鬼脸：“这是我爷爷扎的，防麻雀的！去年有只麻雀特别调皮，总来啄稻穗，我爷爷就给稻草人系了个铃铛，一响，麻雀就跑了。”
说着，他还伸手碰了碰稻草人身上的铃铛，“叮铃”一声脆响，直播间里瞬间刷起“好可爱的稻草人”“想起小时候在乡下的日子了”。柳叶澈看着他的样子，嘴角弯了弯，拿出手机对着稻田拍了张照：“这画面适合当壁纸，等会儿发在粉丝群里，大家想要的可以去存。”
弹幕里立刻一片“谢谢澈哥”，王大胆突然一拍脑袋：“坏了！光顾着看稻田，红薯该被我爸偷吃了！”说着，他拉起柳叶澈的手腕就往村里跑，镜头晃得厉害，却满是热闹的烟火气，在线人数不知不觉就冲到了六十万。