天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍的声音刚落，王大胆家的院门就“吱呀”一声开了。他揉着眼睛拎起水桶，刚要去给烤架添水，就见柳叶澈已经站在灶台前，手里拿着木勺搅着锅里的甜面酱——浅褐色的酱汁裹着姜末、蒜末在锅里咕嘟冒泡，香气顺着敞开的窗缝飘出去，引得院外的麻雀都落在墙头，歪着头往里瞅。
“醒这么早？”王大胆凑过去，指尖碰了碰灶台边的粗瓷碗，碗沿还带着温热，“这酱是给烤玉米准备的？”
柳叶澈点头，把火调小些：“昨天问了粉丝，有一半人爱吃甜口，特意多放了点蜂蜜。”他说着，拿起根生玉米递过去，“你尝尝这酱，看咸淡合不合适。”
王大胆咬了口玉米，再蘸点甜面酱，脆甜的玉米混着酱香在嘴里散开，他嚼着点头：“绝了！比城里烧烤摊的还好吃！”话音刚落，院门口就传来脚步声，提前来的那对带孩子的粉丝抱着小篮子走进来，小孩举着王大爷编的竹篮，蹦蹦跳跳地喊：“胆哥！澈哥！我们来掰玉米啦！”
王大胆妈听见声音，从里屋出来，手里还拿着两个煮好的茶叶蛋，塞给小孩：“先垫垫肚子，等会儿掰完玉米，咱就烤！”小孩接过鸡蛋，蛋壳剥得碎渣子掉在衣襟上，他也不管，拉着爸妈就往玉米地跑，竹篮在身后晃悠着，撞出细碎的“咯吱”声。
没一会儿，村里的大喇叭就响了，村支书的声音带着点沙哑，却格外有劲儿：“各位村民注意了，今天咱村玉米地直播，来体验的朋友不少，大家路过玉米地多帮忙照看着点，别让小孩跑丢咯！”喇叭声飘在晨雾里，混着远处传来的拖拉机声，把乡村的早晨搅得格外热闹。
王大胆扛着烤架往玉米地走，刚到田埂就愣住了——昨天插的指示牌旁，又多了几束野菊花，是村里的老太太们早上摘的，用红绳绑着插在石头缝里，黄的、白的花瓣沾着露水，衬得“红薯地体验区”的牌子都软乎乎的。李叔正蹲在烤架旁，用砂纸最后打磨着铁架的边角，见王大胆过来，他直起身擦了擦汗，掌心的木屑蹭在蓝布褂子上，留下几道浅白的印子：“昨晚看这架边还有点糙，再磨磨，省得刮着人家城里来的姑娘小伙。”
柳叶澈跟着拎着甜面酱、黄油罐过来，刚把东西放在凉棚下，就见粉丝们陆续到了——有人背着双肩包，手里拿着相机，对着玉米地不停拍照；有人穿着运动鞋，挽着裤腿，一副随时准备下田的样子；还有个阿姨拎着个保温桶，笑着走过来：“胆哥、澈哥，我在家熬了绿豆汤，天热，大家喝了解解暑！”
王大胆赶紧接过保温桶，掀开盖子，绿豆的清香味儿立马飘出来：“阿姨您太客气了！快坐凉棚里歇会儿！”他刚要喊王大爷来帮忙，就见老爷子扛着一捆干松木走过来，竹筐里还放着几个粗陶碗：“松木我挑的都是干透的，烤出来带着松香味儿；这碗是前儿从老柜子里翻出来的，装玉米正好！”
太阳慢慢爬高，玉米叶上的露水渐渐干了，王大胆举着手机打开直播，镜头先对着金闪闪的玉米穗晃了一圈，再转向热闹的人群：“家人们早上好！看咱这玉米地，穗子长得多饱满！线下的朋友都到齐了，马上开始掰玉米、烤玉米！”
弹幕瞬间刷了起来，“玉米看着就甜！”“阿姨的绿豆汤好香啊！”“想看小孩挖红薯！”柳叶澈站在他旁边，手里拿着小喇叭：“大家先分成两组，一组去掰玉米，一组去红薯地体验，掰好的玉米可以直接拿过来烤，甜面酱和黄油都在凉棚里，大家按需取用！”
话音刚落，人群就热闹地动了起来。小孩们拎着竹篮，跟着王大胆往玉米地跑，玉米叶子划过裤腿，发出“沙沙”的声响；阿姨们则围在红薯地旁，蹲下身扒开土缝，看着露出来的红薯笑：“哎哟，这红薯长得真圆！”王大胆妈也跟过来，手里拿着小铲子：“小心点挖，别把红薯铲破了，带皮烤着也香！”
柳叶澈则守在烤架旁，帮着粉丝刷酱。有个姑娘第一次烤玉米，手忙脚乱地把玉米烤得有点焦，柳叶澈赶紧拿过夹子，帮她翻了个面：“火要调小点儿，勤翻面，这样外面焦脆，里面还能保持水分。”姑娘点点头，看着玉米表面慢慢裹上酱色，鼻尖凑过去闻了闻，笑出声：“真香！比我在城里买的好吃多了！”
王大爷坐在凉棚下，给围过来的小孩编小蚂蚱，竹条在他手里翻飞，没一会儿就编出个绿莹莹的蚂蚱，小孩们捧着蚂蚱，叽叽喳喳地跑去给爸妈看。王大胆举着手机拍着这一幕，镜头里，金黄的玉米、翠绿的红薯叶、孩子们手里的竹蚂蚱，还有飘着香气的烤架，凑成了一幅热闹又暖的画。
中午的时候，大家围坐在凉棚下，手里拿着烤得冒油的玉米，啃得满嘴都是酱。有人掏出手机，对着玉米拍照发朋友圈；有人和旁边的粉丝聊得投机，约着下次再来村里玩；那个带孩子的粉丝，手里拿着挖出来的大红薯，笑着对王大胆说：“我家孩子今天学会分辨玉米叶和红薯叶了，比在城里上兴趣班还管用！”
王大胆挠挠头，看着眼前的热闹，心里比吃了甜玉米还甜。柳叶澈递给他一根刚烤好的玉米，玉米穗上还沾着点松针，他咬了一口，脆甜的汁水在嘴里散开，混着松木香和酱香，忽然觉得，这就是他想给大家的“回家的感觉”——有香的、有甜的，还有满是烟火气的热闹。
下午的时候，粉丝们陆续准备离开，有人手里拎着掰好的玉米和红薯，有人抱着王大爷编的竹篮，还有人把没吃完的绿豆汤装进保温杯里。那个送绿豆汤的阿姨走之前，拉着王大胆的手说：“下次你们要是搞摘苹果、摘柿子的活动，记得在群里说一声，我们还来！”
王大胆点头应着，看着大家的背影渐渐走远，直到看不见了，才转身往回走。柳叶澈正帮着王大爷收拾烤架，夕阳把他们的影子拉得很长，落在满是玉米叶的田埂上。王大胆妈走过来，手里拿着个装满花生的布袋子：“今天大家吃得开心，下次咱再准备点炸丸子，让大家尝尝咱的手艺！”