路过供销社，苏瑶非要给他买支新钢笔：“考上了要用，没考上也得用，读书不能断。”星辰摸着兜里的旧钢笔，是陆战野用津贴买的，笔杆都磨亮了：“娘，不用，这支还能用。”苏瑶没听，硬是挑了支带墨水囊的，说“省得天天吸墨水”。
旁边有个家长。在问孩子考得怎样？有的欢喜，有的愁。一个戴眼镜的女人拉着儿子的手，嘴里不禁念叨。“让你多复习，你不听，这下完了。”星辰往苏瑶身边靠了靠。突然觉得不管结果如何，只能笑着这样就已经赢了。
拖拉机站走，苏瑶一路都在问考题。“有没有航天知识？”“植物实验室难不难？”星层一一回答，说到附加题，苏瑶停下脚步。：“一切的硫磺粉改良土壤？”他点点头，他笑了笑，星辰把家里的本事都用上了。
拖拉机上挤满人，他们只能站在车口后面。风把苏瑶的头发吹的乱蓬蓬的，她顾不上鼓上理，一个劲的给星辰播橘子。橘瓣的酸甜味混着风里的麦香，在鼻尖萦绕。星晨看着娘鬓角的白发，突然觉得，这次考的不只是知识，还有勇气和爱。快到村口时，远远看见路上也在老槐树下，手里牵着诗涵，诗涵举着红布包见他。蹦起来，“哥，你回来。了”星辰跳下车，诗涵扑进他怀里。
把布包往他手里塞，“我给你留的糖，水果味的。”
“考的咋样？”陆战野的声音有点哑。大概等了很久，星辰刚刚说话被二柱子打断，他扛着锄头从等你回来，鞋上全是泥：“先别说，回家再说！我家。炖了鸡汤去我家吃饭！”
晚饭时二柱子家里挤满人。
李寡妇端来刚蒸的馒头，吃完带了腌的萝卜条，连李大爷就拄着拐杖来了。手里攥着布包，打开几块水果糖，说是给孩“考中考的孩子吃的”。星辰被围在中间，嘴里塞满鸡肉，心里暖暖的，像个小太阳，“不管考上考不上都是好样的，就比啥都强。”苏瑶往他碗里又加个鸡腿：“快吃，吃完早点睡，这几天累坏了。”
回家的路上。月光把影子拉得老长。星辰手里攥着那只新钢笔。笔帽上金属在月下闪闪发亮，苏瑶牵着他的手，脚步轻快的像年轻了几岁。“娘，要是考上了，我还能在种番茄不？他突然反问。苏瑶笑了：”咋不能？科技班也学种地，不过更讲究种地”她指着远处的温室，月光下像座安静的城堡，“你看那里永远有你的地，啥时候回来都能行。”
星辰点点头，把钢笔往兜里塞了塞，摸出那个哨子吹了声。清亮的声音在夜里传的很远。
鸡叫头遍，星辰就醒了。不是被吵醒，是心里揣着事，放不下。眼里摸黑做起来，摸过枕边的复习册，翻了两页，才想起考试早结束了，手指在纸上顿了顿，又把书塞进枕头下。穿衣服时他特意摸了摸领口——弹壳哨子还在，是考试那天。苏瑶抱着他系着红绳，磨锝脖子有点痒，灶房飘来玉米粥的香味，他面趿鞋往外走，看见书瑶正在往灶膛添煤，火苗传的老高，印着她侧脸红。亮堂堂的。
“今天不去农科所？”苏瑶盛粥时问。星辰端着碗摇头：“去公社看看。”苏瑶的手顿了顿，往他碗里多舀勺红薯：“早去早回，别让饭凉了。”他“嗯”的声，扒拉两口就放下碗。帆布书包往肩上一甩，脚步轻快的往外走。
公社门口的老槐树刚冒新芽，邮递员的绿色自行车停在台阶上。星辰跑过去，老张正往邮袋李塞报纸，牛皮纸信封上，他手里翻来翻去，“张叔，有我的信不？”省少年科技班得。他凑过去，眼睛里盯着邮口，生怕漏了什么，老张头也没抬。手指在信封上敲一下：“还没到，急啥？录取通知书哪能这么快？他抽出份《人民日报》递过来：“先拿去看看，有信我给你留着。”
星辰接过报纸，指尖捏着发皱，却没心思看，转身往回走时，脚步沉了不少。路过文具厂。听见气的响的热闹。宇轩选举着新做的铅笔盒出来，上面印着小小的火箭图案。铁皮在太阳下闪亮的。“星辰，过来看看。”宇轩把铅笔盒往他手里塞：“这是给你留的。考上了正好用。”星辰摩挲着盒面，指尖能摸到凸起的纹路，“还不知道能不能考上。”宇轩拍了拍她的肩：“你要是考不上，咱村就没人能考上。”他往兜里塞了块水果糖：“别总惦记，该来的总会来。”
回村时，看见老周扛着锄头往里走。裤脚卷到膝盖。沾着新鲜泥土。
“星辰跟我去地里转转。”老周呼的挥锄头：“教你认认土，以后种番茄用的上。”星辰心一动，把书包往家里跑。放下地就往回赶，帆布鞋踩在田埂上，溅了裤脚不少泥点。老周蹲在那里。用锄头扒开层土，黑色的泥土掺着细小的沙粒。“你看，这是沙壤土。防水又透气，种番茄正好。”他抓了把土在手里揉碎，“要是粘土就得黏土，就得掺点炉灰，不然根长不开。”星辰学着他得样子抓土，颗粒感在指尖散开，带着点潮湿的土腥味。
星辰坐在桌前，笔尖沾了墨，在红本上写下“三月五日，番茄苗移栽，成活率百分之九十八”。抄到“四月十二日，部分幼苗生长缓慢”时，他想起苏婉当时着急的样子，笔尖顿了顿，又接着写。苏瑶在旁边算产量，算盘珠子打得噼啪响，两人没说话，屋里却不冷清。
下午帮苏瑶给温室通风，帆布帘拉开时，一股湿热的气扑面而来，带着番茄苗的清香。把帘绳往木桩上系紧，手指被绳子勒得发红。
“去年温室里的土，就是掺了三成炉灰。”老周往远处指，：”泥娘懂这个，你得多学学。”星辰点点头，掏出小本。自己笔尖在纸上划的沙沙响沙，“沙壤土
——种番茄，黏土——掺炉灰”字写的歪歪扭扭，却比复习册身上的公式看着亲切。
中午回家，苏瑶趴在桌上整理育种数据。纸页摊了满满一桌，红笔蓝笔的字迹密密麻麻。“帮娘把这些数据抄到新本子上。”她递来钢笔，“番茄的产量及红本，板蓝根的记蓝本，别弄混了。”星辰坐在桌前，笔尖沾了墨，在红本子上写。“3月5日，番茄苗移栽，成活率98%”抄到“4月12日，部分幼苗生长缓慢时，他想起苏婉当时着急的样子，笔尖顿了，又接着写。苏瑶在旁边计算产量，算盘珠子打的啪啪响，两人没说话，屋里却不冷清。
下午帮舒雅温室通风。帆布连拉开时，一股温热的气扑面而来，带着番茄苗的清香。星辰踮着脚，把窗帘往木桩上系紧，手指被绳子勒得发红。
苏瑶在里面浇水。瓢里的水，洒在叶子上，溅起细小水珠，落在他手背上。
“你看这幼苗，比去年壮实。”苏瑶指着株长得高的，去“今年用了你说的基因筛选法，确实不一样。”星辰凑过去看，叶脉清晰得很，叶片边缘泛着健康的绿色。他突然想起考试时写的答案，心里又有点期待，赶紧摇头继续系帘绳。
晚饭时路上也从部队带回去本旧书。封面上写着《农业种植技术》，书叶泛着黄。还有淡淡的霉味。“给你看，里面讲育种方法，跟你娘做的差不多。”
陆战野翻到折角的一页，“你看看，以后能帮你娘不少忙。”星辰接过书，指尖划过泛黄的纸页，里面夹着片干枯的叶子，不知道放了多少年。
他看了入神，连苏瑶递过来的馒头都忘了接，直到诗涵用筷子戳了戳他的胳膊，“哥，吃饭了。”
他才回过神，赶紧咬了口馒头，嘴里却没什么味道，夜里躺在床上，星辰翻来覆去睡不着，月光透着窗棂照进来，在地上投下格子影。他摸出枕头下的小本子，里面记着老周教的土方法，还有苏瑶的育种数据。最后一页空着，他想了想写下“等待录取通知”，笔尖顿了顿，又画了个小小的番茄，第二天一早，星辰又去了公社。
老张还是那句话，“没到。”他没走，蹲在老槐树下看报纸，头条是关于农业发展的新闻，他却停在角落“招生信息”栏目，看了一遍又一遍，直到眼睛发酸，路过供销社，看见李寡妇在买盐。竹篮里还放着快花布。“星辰，你娘让我给你扯的，做件新袄子。”你寡妇把布递过来，粉白相间的格子，“考上了穿，多精神。”星辰接过布，布料在手里软软的，心里却有点慌——要是考不上，这个布。该咋办？”回去时，看见苏皖蹲在温室门口。手里捧着个小布袋，里面是晒干的板蓝根根。想记个重量。”星辰，接过来，小心翼翼的把根须放上秤砣压的微微，“下沉二斤三两。”