第二天上午，社区“大白”穿着密不透风的防护服，准时将一箱分装好的新鲜食材放在了2104的门口，又采集了二人的核酸后离开。
余夏戴着手套将箱子取回，打开，里面果蔬肉蛋齐全，甚至还有几条活蹦乱跳的鲜虾。
他看着那箱食材，沉默了几秒，然后非常客气地转向正在客厅工作的江静知：“食材到了。关于后续的加工流程……坦白说，我的技能树，在‘烹饪’这个分支上，几乎没点。”
他语气坦诚，带着点技术宅面对陌生领域时的严谨以及束手无策：“如果你需要助手进行洗、切、预处理等基础操作，我可以负责。或者，如果你不介意，我可以现场学习。”
江静知从屏幕前抬起头，看着余夏那副如临大敌、仿佛面对的不是食材而是一堆需要组装的精密元件的模样，忍不住莞尔：“好吧，那你就给我打个下手。”
战斗地点转移至厨房。江静知系上围裙，指挥道：“先煮饭吧，最省事。电饭煲内胆在那里，量一杯米。”
余夏领命，立刻展现出极强的执行力。
他先看了看电饭煲的说明书，然后拿出电子厨房秤，严谨地清零，然后用量杯精确量取了一杯米，倒入内胆，紧接着又用量杯量取了恰好1.2杯水，倒入，米和水的高度在内胆的刻度线上清晰对齐。
江静知正在处理鲜虾，瞥了一眼，随口道：“不用那么精确，一杯米，水比米高一个指节，大概一厘米左右就行，这是经验。”
余夏闻言，动作顿住了，眉头微蹙，脸上露出了近乎学术探讨般的困惑：“说明书写的是粳米的最佳水米体积比是1:1.2。你提出的‘高一厘米’是一个模糊概念，会受到米粒密度、锅体截面面积等多变量影响，可能导致最终含水量出现±10%以上的偏差，影响口感。”
“……”江静知处理虾线的手停住了，她转头看向一脸认真的余夏，仿佛他在论证一道物理题。
她深吸一口气，试图用他能理解的方式解释：“中餐烹饪里，很多地方讲究的是‘少许’、‘适量’和‘经验’。舌头和手感，有时候比绝对精确的数字更可靠。因为每个人的口味是难以量化的。”
余夏看着电饭煲，又看看自己手指，似乎在艰难地理解并尝试将“经验”这个无法量化的变量纳入他的算法模型。
他最终选择了妥协：“好吧。本次烹饪以你的经验为最高优先级指令。”
他还是忍不住小声补充了一句：“但我仍然认为标准化和量化是保证结果可复现的关键。”
江静知看着他那一本正经纠结的模样，没忍住，轻笑出声。
她发现，让这个凡事追求精确和逻辑的天才，在充满模糊艺术的厨房里给她打下手，似乎……比做饭本身更有趣。
“会摘菜吗？”江静知将一把小葱递给余夏。
余夏接过，神情专注得像接过一份精密图纸：“看过，理论上，去除不可食用部分并清洁表面。应该不难。”他拿起刀，开始以毫米级精度切除葱根，每一刀都力求均匀。
江静知忍住笑，指指一旁：“很好。现在，请清洗并准备适量的葱段、姜片和蒜末。”
“适量？”余夏捕捉到这个关键词，眉头微蹙，显然触发了他的“量化”本能。
但他看到江静知挑眉的表情，想了想日常菜肴里葱姜蒜的量，立刻明智地选择了执行，不再争论。
他拿出电子秤，犹豫了一下，最终还是凭借肉眼观察，切了看起来“大概够用”的量，只是摆放得如同手术器械般整齐。
材料备齐，江静知将炒锅递给他：“热锅，倒油，油热后放姜蒜爆香。”
余夏打开手机秒表功能，严谨地提问：“油温达到多少摄氏度算‘热’？爆香的标准时长是几秒？姜蒜下锅的顺序有最优解吗？”
江静知扶额：“……眼看油面有轻微波纹，鼻闻有香气，就行了。中餐讲究的是观察和感觉，不是实验室的标准流程。”
余夏深吸一口气，仿佛在执行一项高风险实验。
他小心翼翼地将姜蒜倒入微热的油中，“刺啦”一声，有油星子蹦出来，他下意识地微微后仰，随即立刻用木锅铲进行标准翻炒，动作僵硬却一丝不苟。
“现在，把沥干水的虾倒进去。”江静知在一旁指挥。
余夏将虾倒入，又是一阵油花四溅，他绷着脸，以恒定的节奏翻炒，确保每一只虾受热均匀，如同在操作一台精密仪器。
“加料酒去腥，生抽调味，一点点糖提鲜，最后把葱段放进去。”江静知快速说道。
余夏手忙脚乱地拿起调料瓶，每样都极其克制地倒入一点点，嘴里还喃喃自语：“料酒5毫升，生抽约3毫升，糖……小于1克……”
“注意火候，酱油容易糊锅。掌握合适的火候就真正需要个人经验积累了。”江静知提醒到。
余夏如临大敌，立刻调小火焰。
“美拉德反应速度随温度的上升而加快，香味物质也主要在较高温度下反应形成的。”江静知模仿余夏的思维习惯笑着说道，“也就是说，火小了，炒菜不香。”
余夏手忙脚乱的一手用木铲扒拉锅里的虾，一手调大火势。
“翻炒均匀，等虾变红卷曲就可以出锅了。”江静知看着他那副首尾难以兼顾的架势，终于又忍不住笑了。
余夏紧盯着锅里的虾，直到它们完全变成诱人的红色并卷曲，立刻关火，将虾盛入盘中，动作精准得如同完成了最后一个关键步骤。
他看着那盘色泽红亮、香气扑鼻的炒虾，又看看自己沾了油渍的袖口，长长地舒了一口气，额头上竟有细密的汗珠，仿佛刚完成一场大考。
“尝尝看？”江静知递给他一双筷子，眼中带着鼓励和一丝调侃。
余夏夹起一只虾，仔细品尝，然后认真评价：“根据口感、咸度和熟度判断，本次操作……成功率约为85%。料酒可能多了1毫升，导致酒味略有残留。”
江静知也尝了一口，笑道：“在我看来，是100分。至少比说明书煮出来的饭有灵魂多了。”
余夏看着她的笑容，又看看那盘虾，一向冷静的脸上，也浮现出一丝属于“成就感”的笑意。
或许，厨房里的“适量”哲学，也并没有他想象中那么不科学。
? ?小剧场:
?
褚星野（嗑着瓜子）：“啧，余总这‘理性偏爱’演得，比偶像剧男主还带劲！嘴上全是效率，心里算盘打得我在后台都听见了！”
?
王俊波（摸着胡须）：“从行为学看，他正将‘共同困境’转化为‘高频率互动机会’。所有‘偶然’都是他精心计算的必然。”
?
肖潇（抹眼角）：“哎呀我家妞妞终于开窍了！就是这进度条太急人，十四天够干啥？妈妈申请加戏！”
?
王劲（抱臂严肃）：“先观察。那小子要是敢趁机欺负妞妞，我第一个冲上去改剧本！”
?
众人(齐声）：“切——您就嘴硬吧！”