余夏沉默着，目光落在茶几上那盆蟹爪兰碧绿的叶子上。“线上入学不行吗？”他问，虽然知道希望渺茫。
“线上？”余志超摇头，“有些课程、有些资源，必须人在那里才能接触到。你要学的东西，不是光靠看视频就能掌握的。早点融入国外的环境，建立自己的人脉圈子，比什么都重要。”
余夏没再反驳。他知道父亲说得有道理，甚至他自己也清楚，出国深造是既定且必要的路径。
只是那个离开的日期，像一把悬在头顶的剑，他宁愿不去看它。
他甚至有过隐秘而不切实际的期盼，盼着航班一直无法恢复，盼着学校永远维持线上教学的模式。
那样，他就能名正言顺地留在国内，留在她身边，留在刚刚起步的璧途。
“我考虑一下。”最后，他只说了这几个字。
余志超看了他一眼，没再逼迫，只是拍了拍他的肩膀：“你长大了，自己权衡清楚。”
手续办妥，临时牌照已经上好。余志超没让司机送，自己坐进了副驾驶。“开回去吧，熟悉熟悉车。我指路。”
新车很安静，电动驱动几乎无声，加速平滑有力。余夏开得很稳，遵循着交规，不多一分也不少一分。余志超偶尔指点一下路线，大部分时间看着窗外。父子间的沉默并不尴尬，是一种经年累月形成的、彼此都习惯的相处方式。
车开进国风小区的时，天色已近黄昏。徐茹萍听到动静，从屋里迎了出来，看到簇新的黑色SUV和从驾驶座下来的儿子，眼中露出笑意：“这车选得大气。”
晚饭时，徐茹萍盛了碗汤递给儿子，语气温和，像是不经意地问：“天天，车也买了，驾照也拿了，接下来……有什么具体的打算没有？”
余夏夹菜的动作几不可察地滞了一下。他听懂了母亲的潜台词。父亲在4S店的提议，母亲此刻的询问，像来自不同方向的光，同时聚焦在了那个他一直试图模糊处理的问题上。
他咽下口中的食物，放下筷子，拿起汤匙慢慢搅动着碗里的汤。热气氤氲而上，仿佛模糊了眼前亟待清晰的未来。
尽管内心深处，他极度抗拒去设想与江静知、与眼前这一切的分别，甚至下意识地用忙碌的工作和热恋的甜蜜去掩盖、去拖延那个必然到来的时刻，心底还藏着一点侥幸的、关于航班永不恢复的隐秘期盼。
然而，这一刻，在父母看似平常的关切下，在那个“尽早”的建议和“具体打算”的询问中，那个分别的时刻，仿佛被骤然拉近，清晰而冰冷地迫在眉睫。
它不再是一个遥远模糊的背景，而是日益逼近的、必须直面和规划的下一步。
“还没完全定，”他听见自己的声音说，比想象中平静，“等和学校那边最终确认了开学和入境政策再说。”
徐茹萍看了他一眼，没再追问，只是又给他夹了一筷子菜：“嗯，是要计划好。无论怎么定，家里都支持你。”
饭后，余夏以试试车为由下了楼。他坐进驾驶座，关上车门，车库里一片寂静。新车内还残留着淡淡的气味，方向盘握在手里，带来一种奇异的掌控感。
然而，这种掌控感是虚幻的。他能掌控这辆车去往城市的任何一个角落，却似乎无法掌控自己人生轨迹在不久后的必然转向。
他靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中，离别的轮廓，正以前所未有的清晰度，慢慢浮现。
不知坐了多久，新车内弥漫着新皮质座椅特有的淡淡气味，这种“开始”的气息，却莫名地让他心里某个地方空了一块。
他忽然觉得，时间像从指缝里漏走的细沙，每一粒都带着不容分说的流逝感。
拿到驾照的短暂欣喜，新车到手的片刻满足，在父亲关于“尽早”赴美的提醒和母亲看似寻常的询问后，骤然变得无足轻重。
他不想等了，一刻也不想浪费在无意义的独自停留上。
他拿起手机，拨通了家里的电话，简单交代了一句“我回学校了”，便发动了车子。
电动车悄无声息地滑出小区，汇入初夏夜晚的车流。晚风从半开的车窗涌进来，带着城市黄昏特有的、混杂着尘土与草木的气息。他开得比平时快了些，但依旧平稳，目的地明确——q大。
接到余夏的电话，江静知有些意外，但很快收拾了实验台，下楼。
远远看见那辆崭新的黑色SUV停在生科院门口，在周围一片略显陈旧的自行车和电动车中，显得有些格格不入。
她拉开车门坐进副驾，系好安全带，目光在简洁现代的内饰上扫过。
“新车？”她侧过头看他，语气带着恰到好处的欣赏，“不错啊，很衬你。”
余夏“嗯”了一声，重新起步，汇入车道。短暂的沉默后，他目视前方，语气自然得像在说今天天气不错：“你喜欢的话，以后给你开。”
江静知一愣，随即笑了，那笑意却未及眼底，带着一丝刻意的轻松调侃：“从滨江花园开到生科院？就这点路，还不够找车位麻烦的。不如我的小电驴方便。”
“不是现在。”余夏的声音平稳，却像一颗投入静湖的石子，准确无误地打破了两人之间心照不宣的某种平衡，“等我……去美国之后。车子长时间放着不开不好，你有空的时候，帮我动一动，就当是保养了。”
车厢里的空气似乎瞬间凝滞了。
空调出风口送出的风依旧不疾不徐，窗外的车水马龙也依旧喧嚣，但在这方寸之间，所有的背景音都骤然退去，只剩下他那句清晰无比的话，在两人之间狭小的空间里回荡、放大、撞击。
“等我……去美国之后。”
这是自他们确立关系以来，第一次，如此明确、如此直接地将“分离”这个词，摆在了明面上。
此前，它像一个巨大的、沉默的阴影，笼罩在每一次相聚的欢愉背后，潜伏在每一个关于未来的模糊构想里。
他们小心翼翼地绕着它走，用忙碌、用甜蜜、用对眼下每一刻的珍惜，来粉饰太平，仿佛不去触碰，它就永远只是背景，不会成为近在眼前的现实。
可此刻，他亲手揭开了这层薄纱。
江静知脸上的浅笑淡去了，她转过头，看向车窗外飞速倒退的街景。霓虹初上，光影在她脸上明明灭灭，看不清具体表情。
她没有立刻回应，只是搁在膝盖上的手指，几不可察地蜷缩了一下。
? ?小剧场：
?
晖妈：感冒了，还要干活儿，求安慰。
?
余夏：疲惫时完成的段落，常常在重读时展现出你意想不到的生命力。
?
江静知：此刻的停顿不是放弃，而是让故事在沉淀中生长出更坚韧的根系。
?
褚星野：休息不是背离山巅，而是让山的一部分先成为你。
?
林雪：只要故事还在心中低语，你终会回到桌前——而那时，文字会像久别重逢般拥抱你。
?
晖妈：有被安慰到。谢谢！
?
王俊波：那就请您赶紧接着写吧。让余夏赶紧出国去。该轮到我上场了。
?
晖妈：不用谢！