2018年 4月 25日傍晚，青川镇的暮色带着樱花最后的余温。晚风拂过青石板路，卷起几片粉白花瓣，轻轻贴在“晚风居酒屋”的暖帘上。暖帘上“一期一会”四个字被夕阳染成琥珀色，像在无声诉说这场即将落幕的青春宴席。
林微言站在居酒屋门口，指尖无意识地碰了碰垂落的樱花花瓣。手机在口袋里震动了两下，是上海设计院发来的终面提醒，距离 4月 28日的面试只剩三天。她深吸一口气推开木门，风铃清脆的响声里，混杂着碳火燃烧的噼啪声和熟悉的笑闹声。
“微言这边坐！”顾屿从靠窗的卡座站起来招手，白色衬衫袖口挽得整整齐齐，鼻梁上架着的金丝眼镜反射着暖黄的灯光。他身后的墙面挂着一排旧照片，其中一张是三人去年在德记木作门口的合影——沈知行举着刚完工的榫卯模型，顾屿搂着林微言的肩膀，三人笑得眼角都有细纹。
沈知行坐在顾屿对面，正低头用纸巾擦着桌面的水渍。听到声音他抬起头，目光在林微言身上停留了半秒，又迅速落回面前的玻璃杯。他今天换了件浅灰色衬衫，袖口依然卷到小臂，上次那道深划痕上多了块浅色创可贴，像片突兀的落叶。
“就等你了！”班长周浩举着一串烤鸡翅凑过来，油星溅在桌布上，“顾大学霸明天飞伦敦，今晚不醉不归啊！”他身后跟着四五个建筑系同学，手里都捧着包装好的礼物，把狭窄的过道堵得满满当当。
居酒屋老板是个矮胖的中年男人，系着沾了油渍的围裙，端着托盘穿梭在桌椅间：“顾少爷的朋友？还是老样子，梅子酒温着，烤串马上好！”他把一碟盐烤银杏放在桌上，视线在三人之间转了圈，笑着摇头，“年轻真好啊。”
林微言在沈知行身边坐下，鼻尖萦绕着清酒和碳烤的混合香气。桌上已经摆了不少菜：金黄的炸鸡块堆在竹篮里，酱烤鳕鱼泛着油光，还有一碗梅子茶泡饭，腌梅子的酸香透过热气扑面而来。她注意到沈知行面前的清酒杯还是满的，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑落到桌布上，晕开一小片深色。
“知行哥，怎么不喝？”林微言轻声问，顺手帮他把酒杯往中间推了推。指尖碰到杯壁的瞬间，沈知行像触电般缩回手，喉结滚动了一下：“等顾屿一起。”
顾屿正好拆完最后一个礼物，是本精装的《西方建筑史》，扉页上写满了同学们的签名。他把书放进背包，抬头正好撞见这一幕，镜片后的目光暗了暗，随即又扬起笑意：“别等我，今天主角是你们——毕竟能让沈大木匠放下刻刀的场合可不多。”
周浩突然起哄：“说到刻刀，知行你答辩那天说漏嘴，说模型里藏了秘密？现在坦白从宽啊！”
沈知行的耳尖瞬间泛红，拿起清酒杯掩饰般喝了一大口。酒液顺着嘴角淌到下巴，他却没察觉，眼神飘向林微言：“没什么……就是在小人底座刻了日期。”
“什么日期？”林微言好奇地追问，脑海里突然闪过他醉后说的“双鱼佩”，心脏莫名跳快了半拍。
“就是……”沈知行的话刚出口，就被老板端来的烤串打断。滋滋作响的京葱鸡腿肉被放在陶盘里，香气瞬间盖过了所有声音。他看着那串烤得焦黄的京葱，突然没了继续说下去的勇气——就像很多次想要坦白的瞬间，总被各种意外打断。
顾屿不动声色地把那盘烤串推到林微言面前：“你爱吃的京葱，快趁热吃。”他拿起酒瓶给沈知行添酒，低声说：“有些话，总要找机会说的。”
沈知行握着酒杯的手指猛地收紧，指节泛白。他知道顾屿说的是什么——不仅是模型里的秘密，还有被抵押的双鱼佩，以及那份迟迟未到账的修缮补贴款。早上镇政府打来电话，说补贴审核出了点问题，可能要延迟发放，距离 5月 15日的赎当期限越来越近了。
“干杯！”周浩举起啤酒杯站起来，泡沫顺着杯壁流到手腕上，“第一杯敬顾屿！祝伦敦大学建筑系研究生前途无量，别忘了给我们寄明信片！”
清脆的碰杯声里，沈知行的目光落在顾屿背包侧袋露出的机票上。起飞时间是明天下午三点十五分，从青川到机场要坐一个小时高铁，他在手机备忘录里记了三次这个时间，却始终没找到合适的理由去送行。
酒过三巡，话题渐渐从建筑转到毕业去向。周浩签了本地的设计院，正眉飞色舞地讲着入职趣事；女生们在讨论毕业旅行的目的地；只有他们三人相对沉默，各自心事重重。
林微言的手机又震动起来，是母亲发来的消息：“上海的酒店订好了，终面加油。”她飞快地回复“知道了”，锁屏时无意瞥见沈知行正盯着她的手机屏幕，眼神复杂得像揉皱的图纸。
“微言要去上海终面了？”顾屿突然开口，放下手里的烤鸡翅，“那家设计院很难进，恭喜啊。”
“还没定呢。”林微言搅动着碗里的梅子茶泡饭，酸意从舌尖蔓延到心口，“其实……我还在考虑。”
沈知行握着酒杯的手顿了顿，眼睛里闪过一丝光亮，像黑夜里突然亮起的榫卯灯：“考虑什么？”
“考虑要不要放弃。”林微言的声音很轻，却清晰地传到每个人耳中，“德记木作的数字档案还没做完，陈爷爷说……”
“别放弃。”顾屿打断她，语气异常认真，“优秀的建筑师不该被地域困住。你还记得大二那年，我们去苏州园林考察，你说要让传统建筑在现代发光吗？上海能给你这个平台。”
林微言愣住了。她没想到顾屿会这么说，更没想到他还记得三年前随口说的话。夕阳透过木格窗落在他脸上，在镜片上投下细碎的光斑，让人看不清他真实的情绪。
沈知行默默喝着清酒，杯底的冰块碰撞着发出轻响。他知道顾屿说得对，上海确实能给林微言更好的未来，可他控制不住地害怕——害怕距离会冲淡一切，害怕等他赎回玉佩、修好工坊时，身边早已没了她的身影。
“不过……”顾屿话锋一转，目光在两人之间流转，“人生最重要的不是选择哪条路，而是别错过同行的人。”他拿起酒杯，轻轻碰了碰沈知行的杯子，又转向林微言，“我在伦敦的导师说，榫卯结构之所以牢固，是因为每个构件都恰到好处地嵌合。人和人也是这样，错过了契合的时机，就再也拼不回去了。”
林微言的心猛地一颤，下意识地看向沈知行。他正低头看着杯中的倒影，侧脸线条在灯光下显得格外柔和，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。她突然想起那晚他攥着她的手说“别去上海”的样子，心里像被什么东西堵住了。
“顾屿你这话什么意思？”周浩看热闹不嫌事大，挤眉弄眼地调侃，“难道你当年追微言的时候，被谁截胡了？”
顾屿笑了笑，没承认也没否认，只是把杯中的清酒一饮而尽：“有些故事，错过就是错过了。”他放下酒杯，眼神变得格外认真，“但我希望你们——”他顿了顿，目光依次扫过沈知行和林微言，“别像我一样错过。”
这句话像投入湖面的石子，瞬间在三人之间激起涟漪。居酒屋的喧闹仿佛被隔绝在外，只剩下碳火偶尔爆出的噼啪声，和墙上老挂钟的滴答声。
沈知行的心脏剧烈跳动起来，血液冲上头顶。他知道这是最好的时机，顾屿的话已经铺垫到这里，只要他说出双鱼佩的事，说出自己的挣扎，林微言或许就能明白他的心意。
“微言，我有话……”沈知行深吸一口气，正要开口，周浩突然拍着他的肩膀站起来：“来来来！别光顾着说悄悄话，知行你得单独敬顾屿一杯！想当年要不是顾屿帮你抄建筑史笔记，你早挂科了！”
喧闹声瞬间重新填满了居酒屋。周浩不由分说地给两人倒满酒，周围的同学也跟着起哄，根本不给沈知行继续说话的机会。他被迫举起酒杯，看着顾屿镜片后那抹了然的微笑，突然觉得喉咙发紧。
“敬顾屿。”沈知行的声音有些沙哑，碰杯时手微微发颤，“一路顺风。”
“敬我们。”顾屿的目光意味深长，“也敬未来说出口的话。”
两杯清酒一饮而尽，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住沈知行心里的焦虑。他放下酒杯想再找机会，周浩又端着啤酒凑过来：“知行哥不能厚此薄彼，也得敬我们这些老同学啊！”
接下来的时间彻底被敬酒和喧闹填满。沈知行一杯接一杯地喝着，眼前渐渐有些模糊。他看到林微言被女生们拉着讨论上海的天气，看到顾屿在给同学们写临别赠言，看到墙上那张合影里的自己笑得那么无忧无虑——那时候他还不知道，守护一件心爱之物，原来要付出这么多代价。
顾屿不知何时坐到了他身边，递过来一杯温水：“别喝了，想说的话我替你记着。”他压低声音，“补贴款的事我问过镇政府的朋友，下周一应该能到账。”
沈知行猛地清醒了几分，不敢置信地看着他：“你……”
“我只是不想看到有人重蹈覆辙。”顾屿笑了笑，拿起背包站起来，“我该走了，赶早班车去机场。”
同学们纷纷站起来挽留，喧闹声再次掀起高潮。林微言也从女生堆里走出来，手里拿着个包装好的小盒子：“顾屿，这个送你。”是她熬夜做的伦敦眼微缩模型，用的是德记木作剩下的边角料。
顾屿接过模型时顿了顿，指尖碰到她的手指，像触电般迅速收回：“谢谢，我会好好收藏的。”他把模型放进背包，最后看了眼沈知行，用只有两人能听到的声音说：“剩下的，看你的了。”
送走顾屿和其他同学，居酒屋里终于安静下来。只剩下沈知行和林微言坐在空荡荡的卡座里，桌上散落着酒杯和竹签，空气中弥漫着淡淡的酒气和碳火味。
沈知行看着窗外顾屿远去的背影，突然觉得一阵恐慌。他抓起桌上的清酒瓶，想给自己再倒一杯，却被林微言按住了手。
“别喝了，你都醉了。”林微言的手指温热，轻轻覆在他的手背上。
沈知行低头看着交叠的手，心跳如擂鼓。顾屿已经离开，同学们也走了，现在终于只剩他们两个人。他深吸一口气，正要开口说双鱼佩的事，手机突然在口袋里疯狂震动起来。
是镇政府的短信：“沈先生您好，您申请的德记木作修缮补贴已通过复审，公示期为 4月 26日- 4月 30日，预计 5月 5日前发放。”
沈知行盯着那条短信，突然说不出话来。悬在心头的石头终于落地，可刚才酝酿了许久的勇气，却像被戳破的气球般消失无踪。他看着林微言关切的眼神，那些关于抵押、债务、期限的沉重话语，怎么也说不出口。
“怎么了？”林微言好奇地问，“是不是有什么事？”
“没什么。”沈知行摇摇头，把手机揣回口袋，努力挤出一个笑容，“补贴款的事……有进展了。”
“那太好了！”林微言眼睛一亮，由衷地替他高兴，“这样德记木作就能尽快开工了。”她拿起背包站起来，“时间不早了，我该回去了，明天还要准备终面的材料。”
沈知行跟着站起来，想说“我送你”，却看到林微言已经走到门口。暖帘被她掀开的瞬间，晚风吹进来带着樱花的清香，也吹散了他最后一点勇气。
“微言。”沈知行下意识地叫住她。
林微言回过头，夕阳的余晖落在她发梢，镀上一层金边：“怎么了？”
沈知行张了张嘴，那些关于玉佩、关于等待、关于不舍的话堵在喉咙口，最终只化作一句：“上海……祝你顺利。”
林微言愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成了月牙：“谢谢你，知行哥。”她挥挥手，身影消失在巷口的樱花树后。
沈知行站在原地，看着那片空荡荡的暖帘，手里还握着那杯没喝完的清酒。杯中的倒影里，他的表情模糊不清，像个被雨水打湿的榫卯模型，所有的纹路都藏在水渍之下。
老板收拾桌子时看出他心情不好，递来一盘刚烤好的鸡肉南蛮风：“年轻人，有话要说就赶紧说，别像我当年，等想说的时候，她早就嫁去东京了。”金黄的炸鸡块淋着甜醋汁，下面垫着的蔬菜丝吸收了汁水，散发出诱人的香气。
沈知行拿起一块炸鸡放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开，却尝不出任何味道。他看着桌上那张被遗忘的纸巾，上面还留着他刚才无意识画的榫卯图案——两个本该完美嵌合的构件之间，隔着一道细微却致命的缝隙。
手机再次震动，是顾屿发来的微信：“我在高铁站看到樱花落满铁轨了，很美。有些风景，错过了就真的没了。”
沈知行望着窗外渐渐暗下来的天色，巷口的樱花还在簌簌飘落，像一场停不下来的告别。他拿起手机，手指在屏幕上反复敲打，却始终没能打出一条消息。
居酒屋的灯光暖黄而安静，墙上的老挂钟滴答作响，记录着这个充满未尽之言的夜晚。沈知行知道，距离林微言去上海终面还有三天，距离赎回双鱼佩还有二十天，而他和她之间的距离，似乎随着顾屿的离开，变得越来越远了。
他端起最后一杯清酒，对着空无一人的对面轻轻碰了碰：“敬……未来说出口的话。”
酒液入喉的瞬间，沈知行仿佛又听到顾屿那句“别像我一样错过”，还有自己那句被淹没在喧闹里的“我有话想对你说”。这些未完成的句子，像散落的榫卯构件，在这个樱花将尽的暮春，静静等待着被重新拼凑的那天。