2018年 4月 26日晚，青川美术学院男生宿舍的楼道里还残留着毕业季的喧嚣余温。三楼 302宿舍的门虚掩着，门缝里漏出的灯光在水泥地上投下细长的光斑，像根被拉长的橡皮筋，一端系着即将落幕的校园时光，一端连着遥不可及的未来。
沈知行坐在靠窗的书桌前，指尖夹着的香烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。烟灰落在摊开的德记木作修缮图纸上，在“非遗展示区”的标注旁留下个深色圆点，像块突兀的污渍。他随手将烟蒂摁进满是烟蒂的易拉罐，金属罐里传来“滋啦”的声响，在空荡的宿舍里格外刺耳。
宿舍里已经搬空了大半。对面床铺的行李架上只剩个褪色的篮球，是大一那年和顾屿、周浩他们打比赛时赢的；书架上还留着几本翻烂的《营造法原》，书脊上贴着的便签已经泛黄，写着“p125提栈结构重点”——是林微言帮他划的考点；桌角的铁皮盒里装着零散的榉木零件，其中一块刻着极小的“言”字，是上个月教林微言做榫卯时，故意留下的纪念。
手机在桌面震动起来时，沈知行正盯着图纸上的“资金预算表”发呆。红色的“-”像道伤疤，刺得他眼睛发疼——这是沈氏木作抵押后，仍缺的周转资金。他以为德记木作的补贴款公示后能松口气，却忘了父亲上个月说的“老匠人工资还没发”。
来电显示是“家里”。沈知行的手指顿在接听键上，烟盒里最后一根烟被他捏得变了形。他想起上次和父亲通话，老人的声音还带着底气，说“工坊能撑住”，可现在这通深夜来电，像块石头压得他心口发闷。
“喂，爸。”他的声音有些沙哑，刚说完就听见电话那头传来重物落地的声响，混着父亲急促的喘息。
“知行……你能不能……回来一趟？”父亲的声音带着从未有过的虚弱，像被雨水泡软的木料，“老周叔他们……今天来要工资了，说再不给钱……就走了。”
沈知行的心脏猛地一沉，手里的烟盒“啪”地掉在地上。“怎么回事？不是说上个月的订单能回款吗？”他起身走到窗边，窗外的樱花树在夜色里只剩模糊的轮廓，花瓣落在窗台上，像堆细碎的雪。
“订单黄了。”父亲的声音带着哽咽，“客户说……我们的木作太传统，不如机器做的便宜，把定金都要回去了。”电话那头传来翻找东西的声响，“工坊的电费、木料钱……欠了快三万，你妈今天去借了高利贷，我拦都拦不住……”
“高利贷？”沈知行的声音陡然拔高，指节因为用力而泛白，“爸你怎么不早说？我不是说过有困难找我吗？”他想起上周镇政府说补贴款“5月 5日前发放”，现在才 4月 26日，还有整整十天——可这十天，对撑不下去的工坊来说，像十个漫长的冬天。
“我不想耽误你答辩……”父亲的声音越来越低，“你爷爷走的时候说，要让你做自己喜欢的事，别像我一样困在工坊里……可现在……”电话那头传来母亲的哭声，断断续续的，像把钝刀子在割沈知行的心。
沈知行靠在冰冷的墙壁上，感觉浑身的力气都被抽干了。他想起小时候在工坊里的场景：爷爷坐在刨床前，教他认“燕尾榫”，说“做木工要心细，一步错步步错”；父亲在旁边打磨木料，木屑纷飞中，他说“等你长大了，工坊就交给你，也可以不接，爸不怪你”。那时候的工坊总是热热闹闹的，老匠人凑在一起聊天，刨子的“沙沙”声、锯子的“咯吱”声，混着午饭的香气，是他最温暖的记忆。
可现在，那记忆里的工坊，却要靠高利贷才能撑下去。
“爸，你别着急。”沈知行深吸一口气，努力让声音平稳，“我明天就回去，钱的事我来想办法。”他挂了电话，看着屏幕上“通话时长 08:23”的字样，突然觉得眼眶发烫。
宿舍里没有开灯，只有手机屏幕的光映着他的脸。他蹲在地上，捡起散落的烟盒，又摸出抽屉里的当票——“双鱼佩，当期六月，赎回日期 2018.5.15”。还有十天，补贴款就能到账，到时候就能赎回玉佩，还能给工坊周转。可现在，父亲的电话像道紧急通知，让他不得不提前面对这摊烂摊子。
他走到书桌前，翻开最底下的抽屉。里面藏着沈氏木作的抵押合同，红色的印章刺眼夺目；还有本泛黄的账本，记录着工坊近十年的收支，最后一页写着“2018.4.25欠薪 3人，共计 元”。他的手指抚过那些数字，突然想起林微言昨天发来的“恭喜”，想起她收拾行李时可能带着的羊毛衫，想起模型里那对牵手的小人——他还没来得及告诉她，补贴款到账后，想请她去德记木作看第一块修好的梁木。
可现在，这些约定都要往后推了。
沈知行重新点燃一根烟，烟雾在黑暗中升腾，模糊了眼前的图纸。他想起顾屿在辞行宴上说的“别像我一样错过”，想起周教授说的“榫卯要留三分余地”，可现在他连留余地的机会都没有——一边是生养他的家人、承载着三代人记忆的工坊，一边是他热爱的古建修复、和林微言未说透的约定，无论选哪边，都像要亲手掰断一根完好的榫卯。
他走到书架前，抽出那本《青川木作技艺图谱》。扉页上爷爷的字迹依旧清晰：“手艺传家，心传大于术传。”书里夹着张老照片，是爷爷年轻时在工坊的样子，手里拿着的鲁班尺，和他现在用的一模一样。照片背面写着“1987.10.01，知行满月，工坊接了文庙修缮的活”——原来他的出生，和工坊的荣耀，早就绑在了一起。
手机在这时震动起来，是林微言发来的微信：“上海的酒店我订好了，面试那天你……”后面的内容没有发完，大概是想问他要不要一起去，又或者只是想分享行程。沈知行看着输入框里的光标闪烁，手指在屏幕上反复敲打，却始终没能打出一个字。
他不知道该怎么告诉她，自己可能要先回镇上，不能陪她去面试；不知道该怎么解释，他不仅抵押了玉佩，连家族的工坊都押了出去；更不知道该怎么说，他现在像个走投无路的匠人，手里握着一堆散架的榫卯，却找不到契合的节点。
最后，他只回复了个“晚安”的表情，然后把手机调成了静音。
窗外的天渐渐亮了，第一缕晨光透过窗户，照在桌面上的德记木作模型上。模型里的“微言亭”在晨光中泛着微光，亭旁的小人依旧牵手站着，像在守护一个不会变的约定。沈知行看着那个模型，突然想起和林微言一起做模型的夜晚——她总是熬夜画图纸，他就泡杯热茶放在她手边；她削坏了零件，他就默默重新做一个，刻上她的名字缩写。
那些细碎的瞬间，像散落在时光里的木零件，此刻拼凑出他最不舍的画面。
烟蒂已经堆满了易拉罐，空气里弥漫着浓重的烟味。沈知行站起身，走到衣柜前，拿出件深蓝色的外套——是爷爷生前常穿的，袖口还留着刨木时蹭的木屑。他把外套叠好，又从抽屉里拿出那把鲁班尺，放在外套口袋里；最后，他把德记木作的模型小心地放进纸箱，用泡沫纸仔细裹好，像在保护一件稀世珍宝。
他要回家了。不是放弃古建修复，不是忘记和林微言的约定，而是要先守住那个承载着三代人记忆的工坊——那是他的根，是他能挺直腰杆做任何事的底气。
收拾行李时，他在枕头下发现了林微言送的平安符，靛蓝色的布料上绣着如意纹，边缘已经有些磨损。他把平安符系在脖子上，贴在胸口，突然觉得心里踏实了些。就像林微言当初说的“两个人戴才灵验”，现在她不在身边，但这个平安符，能替她陪着他。
清晨六点，宿舍楼的门开了。沈知行拖着行李箱，走出 302宿舍。楼道里静悄悄的，只有清洁工扫地的声音。他锁上门，把钥匙交给宿管阿姨，阿姨看着他，笑着说：“最后一个走啦？毕业快乐啊，以后常回来看看。”
“谢谢阿姨。”沈知行点点头，转身走出宿舍楼。
外面的樱花还在飘落，晨光把花瓣染成了粉色。他走到校门口，回头望了一眼教学楼——那里有他四年的青春，有和林微言一起听课的教室，有熬夜做模型的实验室。他掏出手机，给林微言发了条消息：“我先回镇上处理点事，德记木作的补贴款到了我告诉你，上海面试加油，等我。”
发送成功的瞬间，他仿佛看到林微言收到消息时的样子，可能会有些失落，但一定会理解他。就像他们做模型时，总会为了某个细节争论，最后却总能找到契合的方式——他们的关系，也像那些榫卯，暂时的分离，只是为了更稳固的相守。
沈知行拉着行李箱，走向公交车站。阳光落在他身上，暖洋洋的，像爷爷当年在工坊里给的糖。他知道，接下来的路会很难，要还高利贷，要留住老匠人，要让工坊重新热闹起来。但他也知道，只要守住根，守住心里的那份坚持，总有一天，能把那些散架的榫卯，重新拼回完整的样子。
公交车来了，沈知行踏上台阶，回头望了一眼青川美术学院的大门。樱花树在晨光中摇曳，像在挥手告别。他深吸一口气，转身找了个靠窗的位置坐下——前方的路还很长，但他已经做好了准备，带着家人的期盼，带着和林微言的约定，带着对古建修复的热爱，一步一步，坚定地走下去。