2019年 3月 20日清晨，上海的春风带着湿润的暖意，穿过“新视角”新媒体公司的落地窗，在林微言的办公桌上投下细碎的光影。她指尖悬在键盘上方，屏幕上“非遗数字化保护：让老手艺在云端重生”的标题已经敲定，光标却在正文开头的位置反复闪烁——这篇报道是文旅局委托的重点稿件，需要结合实际案例，而她第一个想到的，就是大学时和沈知行一起在青川镇做的调研。
桌角的榫卯胸针在晨光里泛着淡银光泽，黄铜材质被摩挲得温热。这是沈知行用工坊第一批改良榫卯料做的，去年文化节时别在她旗袍领口，他说“榫卯扣得牢，就像咱们一起做的调研，少了谁都不行”。林微言拿起胸针，指尖划过“守”字刻痕，突然想起大四那年深秋，他们在德记木作整理老匠人访谈录音的场景——沈知行蹲在樟木箱旁，手里的铅笔在笔记本上写得飞快，阳光透过漏风的窗棂，在他发梢跳着细碎的光。
“微言姐，早啊！”实习生李萌抱着一摞文件走过，工位上的多肉植物晃了晃，“领导刚说你的非遗报道要赶在周五发，文旅局那边催得紧呢。”女孩放下文件，瞥见林微言屏幕上的标题，眼睛一亮，“哇，要写青川的案例吗？上次你给我看的德记木作照片，也太有感觉了吧！”
林微言点点头，把胸针别回帆布包，指尖在键盘上敲下第一行字：“在青川镇的巷弄深处，德记木作的木门还保留着清代‘一木一卯’的工艺，门楣上‘匠心独运’的匾额，被岁月磨得泛白，却依然能读出老匠人对手艺的敬畏。”敲击键盘的声音在安静的办公区格外清晰，像在细数那些藏在时光里的细节。
她想起第一次去德记木作调研的情景。那是 2017年的春天，青川镇的樱花刚谢，她和沈知行背着录音设备，在巷子里转了三圈才找到藏在老槐树后的工坊。陈爷爷坐在刨床前，手里的刨子划过榉木，木屑纷飞中，他说“你们年轻人愿意来学老手艺，是这些木头的福气”。那天沈知行特意带了爷爷的鲁班尺，在工坊的梁柱上反复测量，笔记本上画满了榫卯结构图，连“叉手”的角度都标注得清清楚楚。
“当时陈爷爷演示‘抱肩榫’，我总记不住凿刀的角度，”林微言对着屏幕轻声呢喃，指尖在“抱肩榫”三个字上停顿，“是他蹲在旁边，用树枝在地上画示意图，说‘你看，木头要留三分空隙，就像做事要留余地’。”这些细节她原本想写进报道，又怕太私人，最后改成：“调研过程中，团队成员耐心记录每道工序的细节，从凿刀角度到木料选择，力求还原传统工艺的本真。”
办公区渐渐热闹起来，同事们的交谈声、打印机的嗡鸣声、外卖小哥的吆喝声交织在一起。林微言戴上耳机，点开手机里存的录音——是陈爷爷演示“勾挂榫”时的声音，刨子划过木料的“沙沙”声里，混着沈知行低声提问的声音：“陈爷爷，这种榫卯在清代民居里常用吗？”老人的回答带着浓重的青川口音，需要反复听才能听清，这是他们当年熬夜整理的珍贵素材。
“微言姐，喝杯咖啡吗？”李萌端着杯热美式走过来，杯子上印着“非遗传承”的字样，是公司定制的周边，“我刚听张姐说，你这篇报道要推荐给《非遗保护周刊》，太厉害了吧！”女孩凑过来看屏幕，目光落在“感谢大学时的调研伙伴”这句上，突然眼睛一亮，“调研伙伴？是男朋友吗？上次你朋友圈发的樱花照片，旁边好像有个男生的影子呢！”
林微言的指尖猛地顿住，咖啡杯在手里晃了晃，褐色的液体溅在键盘上。她慌忙用纸巾擦拭，耳尖却像被烫到似的泛红——李萌说的是去年春天，她和沈知行在青川镇樱花大道拍的照片，他站在镜头外帮她举着相机，影子不小心落在了画面边缘。“不是男朋友，”她的声音有些发紧，把纸巾揉成一团，“是很好的朋友，一起做调研，帮了我很多。”
“只是朋友啊？”李萌有些惊讶，随即笑着摆手，“抱歉抱歉，我八卦了！不过能有一起做喜欢的事的朋友，也很幸运嘛。”女孩拿着咖啡离开，林微言却没了写稿的心思，耳机里的录音不知何时停了，只剩下电流的滋滋声。
她点开手机相册，翻到去年调研时的照片——沈知行蹲在德记木作的门槛上，手里拿着块榉木零件，笑得眉眼弯弯；他在青川文庙的石阶上，认真记录斗拱的结构；他在工坊的煤油灯下，帮她修改调研问卷，笔尖划过纸页的声音还在耳边回响。这些照片她都存放在加密相册里，命名为“旧时光”，只有在夜深人静时才敢翻看。
想起跨年夜的视频通话，沈知行举着“平安”木牌，说“等你回来一起修老房子”；想起春节时她发的消息石沉大海，只能对着空荡的房间说“新年快乐”；想起转正那天，她第一个想分享的人是他，却只收到迟来的“恭喜”。这些情绪像潮水般涌来，林微言趴在桌上，额头抵着微凉的屏幕，眼泪差点掉下来。
“不能哭，还有稿子没写完。”她深吸一口气，擦掉眼角的湿润，重新看向屏幕。报道的结尾原本想写“期待未来能与调研伙伴再次合作”，现在改成：“期待更多人关注传统工艺，让老手艺在新时代焕发生机。”这样既保留了念想，又不会显得太过私人。
中午吃饭时，林微言坐在公司露台的长椅上，手里拿着三明治，却没什么胃口。远处的东方明珠塔在阳光下泛着银光，黄浦江上的游船缓缓驶过，岸边的樱花树开得正好，粉色的花瓣落在她的发梢——这让她想起青川镇的樱花，每年春天，沈知行都会在工坊门口的老樱花树下摆张竹桌，上面放着王奶奶做的桂花糕和老鹰茶，等着她来一起整理调研资料。
手机突然震动，是母亲发来的微信：“小微，你爸说上次知行送的榫卯积木，邻居家孩子很喜欢，让你问问他还有没有，咱们买几个送人家。”林微言看着“知行”两个字，指尖在屏幕上反复摩挲，想起他做积木时的样子——用的是德记木作剩下的边角料，每个积木上都刻着小小的榫卯，他说“这样孩子玩的时候，也能接触老手艺”。
她回复：“等我有空问问他。”其实她已经很久没收到他的消息，上次通话还是元宵节，他说“工坊最近有点忙，等空了给你打电话”，之后就杳无音信。她安慰自己，他可能在忙着修复德记木作，或者应付文旅局的检查，却忍不住担心，是不是出了什么事。
下午回到工位，林微言把报道初稿发给张姐，心里却空落落的。她点开与沈知行的对话框，输入：“我写了篇关于非遗调研的报道，提到了咱们一起去德记木作的事。”想了想，又删掉，改成：“最近还好吗？青川的樱花谢了吗？”发送成功后，她把手机放在桌角，盯着屏幕上的“正在输入”，却始终没等到回复。
张姐的修改意见很快发来：“整体很好，‘感谢调研伙伴’那段可以再具体些，比如‘感谢大学期间共同调研的伙伴，在工艺记录、素材整理等方面提供了重要支持’，这样更有说服力。”林微言按照要求修改，指尖在“重要支持”四个字上停留很久——他提供的何止是“重要支持”，是无数个熬夜整理资料的夜晚，是耐心讲解榫卯结构的时光，是在她迷茫时说“别放弃，老手艺需要有人传承”的鼓励。
傍晚下班时，夕阳透过落地窗，给办公区镀上一层暖金色。林微言收拾东西准备离开，李萌突然跑过来，手里拿着本《非遗保护周刊》：“微言姐，你看！上面有篇关于青川木作的报道，提到沈氏木作在做非遗合作项目，好像和你说的德记木作有关呢！”
林微言接过杂志，目光落在“沈氏木作”四个字上，心脏猛地一跳。报道里说“沈氏木作与苏记文旅合作，计划将德记木作打造成活态非遗博物馆，融入数字化体验区”，配图是沈氏木作的院子，角落里堆着的木料她很熟悉，是去年他们一起挑选的榉木。她突然想起苏曼琪这个名字，好像沈知行之前提过，是做非遗文旅的，原来他们已经开始合作了。
“原来你的调研伙伴在做这么厉害的事！”李萌的声音带着羡慕，“你要不要联系他，看看能不能合作报道？这样你的稿子肯定更精彩！”
林微言点点头，心里却五味杂陈——他开始了新的项目，却没告诉她；他有了新的合作伙伴，或许已经不需要她的帮助了。她把杂志放进帆布包，指尖触到里面的《古建筑图鉴》，书里夹着的当票还在，“5月 15日”的赎回日期越来越近，她不知道他有没有凑够钱，也不知道该不该问。
走出公司大楼时，暮色已经降临。上海的夜景很美，霓虹闪烁，车流如织，却没有青川镇的星星亮。林微言沿着人行道慢慢走，手里握着手机，屏幕上还停留在与沈知行的聊天界面，她最终还是没再发消息，只是在心里默默说：“不管怎样，希望你一切都好，希望咱们的老手艺，能真的活下去。”
回到出租屋，林微言把报道的最终版发给张姐，然后打开电脑，翻出大学时的调研笔记。笔记本的扉页上，是沈知行写的“榫卯相守，岁月留痕”，字迹清秀有力，旁边画着个小小的“微言亭”草图——这是他们当时设想的，在德记木作旁建个小亭子，供人歇脚，也供人了解木作文化。现在，这个设想或许能通过苏曼琪的项目实现，只是不知道，他们还有没有机会一起看到。
她把笔记本放在床头，又拿起那枚榫卯胸针，放在掌心反复摩挲。窗外的月光透过纱窗照进来，在地板上投下斑驳的光影，像极了青川镇工坊里的煤油灯光。林微言闭上眼睛，仿佛又回到了那个深秋的夜晚，她和沈知行蹲在樟木箱旁，一起听陈爷爷讲老手艺的故事，刨子的“沙沙”声、老人的笑声、他低声的提问，都清晰得仿佛就在昨天。
“晚安，旧时光。”她轻声说，把胸针放在笔记本上，“晚安，我的调研伙伴。”
手机在这时震动了一下，是沈知行发来的消息：“看到你写的报道了，写得很好。德记木作的合作项目有进展了，等稳定了告诉你详情。”后面跟着个月亮表情，和她之前发的一模一样。
林微言看着消息，眼泪终于忍不住掉下来，落在笔记本的“榫卯相守”四个字上，晕开一小片水渍。她知道，有些情谊不需要时刻联系，有些梦想不需要并肩前行，只要彼此都在为喜欢的事努力，就是最好的时光——哪怕现在隔着千里，哪怕只能以“朋友”相称，那些一起走过的旧时光，也会像牢固的榫卯，永远刻在心里，成为支撑彼此走下去的力量。