立秋的风带着点凉意，青瑶把晾晒好的艾草收进竹篮时，发现篮底的竹篾又磨薄了些。这只三层竹篮跟着他们走了小半年，从青竹坡到蚀心崖，装过崖柏木屑、野蔷薇，也盛过暴雨天的干粮、寒夜里的暖饼，竹身的浅黄早已浸成温润的琥珀色，侧面的桂花纹被摩挲得发亮，像蒙了层岁月的包浆。
“在看什么？”墨尘从柴房出来，手里抱着捆晒干的松枝，裤脚沾着草屑。他往灶台添了把柴，火星子“噼啪”跳起来，映得竹篮上的藤条绿得更深，“这篮子该修修了，底层的篾松了。”
青瑶摸着篮底松动的篾条，那里有块浅褐色的印记，是上次在蚀心崖装热饼时烫的。“别修，”她突然说，“就这样挺好，像林澈哥药篓上的补丁，都是故事。”
林澈刚好提着药篓进门，闻言笑着扬了扬篓子：“我的补丁是被蛇咬的，你这印记是馋嘴烫的，可不一样。”他把新采的何首乌放进竹篮中层，药香混着艾草的清香，让竹篮成了个会呼吸的药囊。
傍晚时，三人坐在老槐树下分食新蒸的南瓜饼。青瑶把饼掰成三块，最大的那块放进竹篮顶层的小格子，是留给夜里可能来的白狐——自从上次给它留了芝麻饼，这只狐狸总在月圆夜来院里转一圈，有时留下根狐毛，有时是颗野栗子，像在跟他们交换礼物。
“明天去镇上换些冬衣布料吧，”林澈看着竹篮里叠着的薄衫，“山里的秋来得早，霜降前得把厚棉衣做好。”墨尘点头，从怀里掏出个布包，里面是这半年编竹器攒的碎银，叮当作响地落在竹篮底层：“够买三匹好棉布了，再给青瑶扯块红的，做件新袄。”
青瑶的脸腾地红了，低头咬着南瓜饼，饼渣掉在竹篮的桂花纹上，像给花瓣添了点金粉。她想起春天时，这只竹篮还空着大半，如今却被塞得满满当当：底层装着碎银、布料样、半块南瓜饼；中层躺着何首乌、薄荷、林澈的银针盒；顶层的小格子里，除了留给白狐的饼，还有片墨尘昨天劈篾时特意削的竹蝴蝶，翅膀薄得能透光。
夜里起了风，竹篮挂在屋檐下，被吹得轻轻晃，发出细碎的“咯吱”声，像在跟院里的老槐树说悄悄话。青瑶躺在床上听着，突然想起编这只篮子的那天，墨尘的手指被篾条划了道口子，血珠滴在藤条上，他却只顾着教她编夹层；林澈蹲在旁边削细篾，阳光把他的影子投在竹篮的半成品上，像给篮子盖了层暖被。
这些细碎的画面突然串了起来，像竹篮上交错的篾条，看似杂乱，却牢牢织成了日子的模样。
天快亮时，青瑶被竹篮的晃动惊醒。她披衣出门，看见白狐正站在石阶上，嘴里叼着颗红得发亮的野山楂，小心翼翼地往竹篮里放。听见脚步声，狐狸受惊似的窜进竹林，尾巴扫过竹篱笆，带起一阵落叶，落在竹篮里，像给桂花纹盖了层金毯。
青瑶捡起那颗野山楂，山楂上还沾着狐狸的体温，暖暖的。她把山楂放进顶层小格子，换下那块已经凉透的南瓜饼，突然觉得，这只竹篮装的哪里是物件，是三个漂泊的人在山里扎下的根，是白狐留下的牵挂，是春去秋来里，那些说不出口却藏在心底的暖。
晨光爬上竹篮时，墨尘和林澈已经在收拾东西。青瑶挎着竹篮跟在后面，篮子里的碎银叮当作响，像在数着他们共度的日子。走到院门口，她回头望了眼老槐树，树影里的竹篮还在轻轻晃，像个盛满了岁月的容器，装着桂花纹里的甜，装着藤条上的暖，装着三个人从春天走到秋天的脚印。
“走了。”墨尘在前面喊，手里提着给镇上李婶修的竹筐。林澈笑着推了青瑶一把：“再看，太阳要晒屁股了。”
青瑶跑着跟上，竹篮在她肩头轻轻撞，里面的竹蝴蝶随着动作振翅，像要飞起来。她低头看着篮子侧面的桂花纹，突然明白，所谓岁月，从来不是日历上的数字，是这只竹篮里装着的、一点点攒起来的牵挂；是身边这两个愿意陪你编竹器、采草药、等一只狐狸的人；是他们把漂泊的日子，过成了有根的模样。
风穿过竹篱笆，带着新竹的清香和老槐的沧桑，竹篮里的药香、布香、饼香混在一起，漫向远方的路。青瑶知道，这只竹篮还会跟着他们走很久，装下冬天的雪、明年的花，装下更多细碎的暖，直到篾条磨断，藤条松脱，那些藏在纹路里的故事，也会像老槐树的年轮，永远刻在心里。
她紧了紧肩上的竹篮，快步跟上前面的两人，脚步声踩在晨光里，像在应和竹篮的轻响，一起走向下一个，有彼此的季节。