墨尘蹲在竹筐堆里翻找时，竹片刮过袖口，勾出道细痕。青瑶刚把绣好的兰草荷包收进木匣，见状忙放下针线走过去：“怎么还是这么毛躁？”她从针线篮里抽出根细麻线，指尖缠着线在他袖口打了个小巧的结，“这样就不会勾到竹篾了。”
墨尘低头看她发顶的碎发，阳光落在上面像撒了把金粉，喉结动了动：“这筐得编得再密些，不然装不住新收的桂花。”他手里的竹篾在指间翻飞，青绿色的竹皮泛着水润的光——是今早刚从后山砍的新竹，带着晨露的潮气。
“知道你急着做桂花糕给李婆婆送去。”青瑶笑着蹲在他对面，捡起根竹篾帮他理直，“不过也不用赶这么紧，她老人家这几日精神好多了，昨儿还拄着拐杖到门口看云呢。”
墨尘的手顿了顿。李婆婆是村里最老的长辈，当年青瑶爹娘被柳家陷害时，是她偷偷把年幼的青瑶藏在柴房，用晒干的桂花垫在她身下取暖。如今老人家眼睛花了，却总念叨着要再闻闻新鲜桂花的香。
“多编两个，”他加快了手上的动作，竹篾碰撞着发出清脆的响，“一个装桂花，一个给婆婆装针线，她上次说竹筐漏线，针总掉出来。”
青瑶望着他专注的侧脸，忽然想起小时候。那时墨尘总爱跟在她身后，她学绣活，他就蹲在旁边编竹筐，编坏了的竹条堆得比人还高，却非要坚持“瑶儿的绣品得配最好的竹筐装”。有次她绣坏了娘留下的绣线，是他拆了自己最宝贝的竹鸟笼，用竹丝给她串了个新线轴。
“对了，”青瑶忽然想起事，“昨天县太爷派人来说，柳家抄没的家产里，有批给宫里供的云锦，问咱们要不要挑几匹。”
墨尘的竹篾差点戳到手：“宫里的云锦？”
“嗯，说是当年柳家偷换了咱们家的货，这批才是正经织工做的，上面的金线都是真金捻的。”青瑶指尖划过旁边的竹筐边缘，那里有个小小的刻痕，是她当年换牙时咬的，“我想着，挑两匹水红色的，给婆婆做件新棉袄，她总说冬天冷。”
“再挑匹月白的，”墨尘接口道，“给你做件新嫁衣。”
青瑶的脸“腾”地红了，抓起根竹篾轻轻打他手背：“没个正经！”话虽如此，嘴角却压不住地上扬。
正说着，院门外传来阿珠的笑声：“瑶儿姐，墨尘哥，快来看！”她手里举着个木盒，跑得辫子都散了，“周掌柜送新胭脂来了，说是用今年的新花做的，颜色特别正！”
青瑶迎出去，阿珠已经把胭脂盒打开，里面的脂膏泛着细腻的光，混着淡淡的花香。“掌柜说这是他闺女调的，加了桂花蜜，不伤皮肤。”阿珠献宝似的递过来，“他还说，等瑶儿姐的绣坊开起来，他免费给做胭脂盒子，用最好的檀木刻花！”
墨尘也编完了竹筐，拍了拍手上的竹屑走过来。阿珠眼尖，指着他筐底的花纹笑：“墨尘哥偏心！这筐底的桂花纹，比给我编的竹篮密多了！”
墨尘难得没反驳，只把竹筐往青瑶面前推了推：“装你的绣品正好。”
青瑶拿起竹筐细看，筐底的桂花纹果然格外精致，每片花瓣都用细竹丝勾勒，像她绣在帕子上的花样。她忽然注意到筐沿内侧刻着行小字，是墨尘的笔迹：“瑶尘同框”。
“谁让你刻这个的！”她假装生气，却把竹筐抱得紧紧的。
“本来就该刻，”墨尘挠挠头，“当年你说要让青家的绣品重新出名，我说要让墨家竹器跟着沾光，现在不正好？”
阿珠在一旁拍手：“那绣坊的招牌得让墨尘哥刻！用老槐树的木头，刻上‘瑶尘绣坊’，再雕两朵桂花，肯定好看！”
说笑间，李婆婆的孙子小跑着来传话，说老人家醒了，正念叨桂花呢。墨尘立刻往竹筐里装了刚摘的桂花，青瑶则把绣好的兰草荷包放进另一个小筐，又揣了盒新胭脂——是阿珠硬塞给她的，说“瑶儿姐擦这个颜色最好看”。
走到李婆婆家院外，就听见屋里传来咳嗽声。推开门，老人家正坐在窗边，手里摸着个旧竹篮，那是当年藏青瑶的柴房里找出来的，竹篮底还留着桂花的黄渍。
“婆婆。”青瑶走过去，把荷包放在她手里，“闻闻，新绣的兰草，跟您当年种的一样香。”
李婆婆的手颤巍巍地摸着荷包，浑浊的眼睛亮了亮：“是瑶儿的手艺，错不了。”她转向墨尘，“小尘编的竹筐吧？这竹味，跟你爹当年编的一个样。”
墨尘把桂花递过去，老人家深吸了口气，笑了：“香，真香……就是眼睛看不清了，不然得看看你们俩，是不是跟当年一样，总爱拌嘴。”
青瑶和墨尘对视一眼，都笑了。阳光透过窗棂落在三人身上，竹筐里的桂花散发着甜香，混着屋里的艾草味，像一段被温柔收藏的旧时光。
临走时，李婆婆拉着青瑶的手，把那个旧竹篮塞给她：“留着吧，当年垫在你身下的桂花，我都晒干收在里面了，说不定还能做回胭脂。”
青瑶捧着竹篮，感觉沉甸甸的。里面装的哪里是桂花，分明是老人家藏了多年的暖。
回到院里，墨尘正给新竹筐刷清漆，青瑶就坐在旁边，把旧竹篮里的干桂花倒出来，一朵朵捡着里面的杂质。
“明天去挑云锦，”墨尘忽然说，“顺便去看看柳家那片竹园，听说他们当年霸占了你家的竹地，现在该还回来了。”
青瑶抬头，看见他眼里的光，像当年在柴房外守着她时一样亮。她低下头，继续捡桂花，嘴角却忍不住弯起——那些被偷走的，被藏起的，被遗忘的，都在一点点回来，像竹筐上的纹路，虽历经磨损，却终会被新的岁月，织成更温暖的模样。