镇口老槐树的叶子黄了大半，风一吹就簌簌往下落，像撒了满地碎金。墨尘把糖炒栗子车停在树底下，支起铁桶生炭火时，青瑶正往竹篮里装油纸包，指尖碰到篮沿的铜铃，叮铃叮铃响得热闹。
“阿珠说她弟弟要来看热闹，”青瑶数着油纸包，“特意留了五包带壳的，让他拿回去分给伙伴。”她抬头时，见墨尘正往炭火里添松针，火苗窜得老高，映得他眼角的笑纹都亮了。
“你看那几个孩子，”墨尘朝街角努嘴，三个半大的小子正扒着树杈偷看，见青瑶望过去，慌忙缩了脖子，槐树叶落了他们一头。青瑶笑着抓起把栗子往树下抛，孩子们抢着捡，鞋底蹭着青石板的声响混着欢笑声，把晨雾都搅散了。
日头爬到树梢时，栗子车前排起了小队。周掌柜的儿子周小胖踮着脚往前挤，手里攥着个铜板，脸红扑扑的：“瑶姐姐，我要两斤，多加糖！”青瑶刚给他称好，就见李婆婆挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的红薯，还冒着热气。
“给你们送早饭，”李婆婆往青瑶手里塞了块红薯，“你大爷说，这栗子车得配着热乎的吃才香。”她看着排队的街坊，笑得眼角堆起褶，“当年你娘在时，也总把绣活摆在这槐树下做，说人多的地方热闹，日子过得有劲儿。”
青瑶咬着红薯，甜糯的滋味里忽然尝到点咸——是眼泪滴在了红薯上。她赶紧别过脸，假装给栗子称重，却被墨尘悄悄递过块帕子。他的指尖擦过她的手背，像片槐树叶轻轻落过，带着点糙，却暖得让人安心。
午后突然起了风，槐树叶落得更急了。墨尘往车辕上绑帆布，青瑶帮着扶车，两人的影子在地上叠成一团，像块被揉皱的红布。“这风怕是要变天，”墨尘抬头看天，云层压得很低，“咱们收摊早些，去看看西厢房的屋顶，别又漏雨。”
正说着，街角传来马蹄声。县太爷的夫人带着丫鬟过来，珠翠在风里叮当作响，倒比篮沿的铜铃还脆。“听闻二位的栗子香甜，特来尝尝。”夫人接过青瑶递来的栗子，刚剥了颗就赞不绝口，“这火候正好，粉而不噎，比宫里的点心还合口。”
她让丫鬟付了钱，又道：“我府里缺个做点心的师傅，不知青姑娘愿不愿意去？月钱是这栗子车的三倍，还管吃住。”青瑶刚要开口，墨尘先接了话：“多谢夫人好意，只是这栗子车离不得人，街坊们还等着呢。”
夫人倒不勉强，笑着乘车走了。青瑶看着马车扬起的尘土，忽然想起昨夜墨尘修屋顶时的模样——他踩着竹梯往上爬，槐树叶落了他一肩，却回头冲她笑：“等攒够了钱，咱们把西厢房翻盖成砖瓦房，再砌个小厨房，你绣活累了，转身就能喝上热汤。”
收摊时，夕阳把槐树叶染成了金红色。墨尘推着栗子车，青瑶跟在旁边，手里拎着空了的竹篮，铜铃偶尔响一声，像在跟槐树道别。路过张屠户的摊子，他往篮里塞了块五花肉：“给你们添个菜，看这栗子车忙的，怕是连做饭的空都没有。”
回到院里，墨尘去修屋顶，青瑶就在灶房忙活。铁锅烧得冒烟时，她把五花肉切成块，混着栗子焖在砂锅里，锅盖一盖，肉香混着栗香漫了满院，连檐下的燕子都探头往里望。
墨尘从屋顶跳下来，手里攥着几片新摘的槐树叶：“我把这叶子垫在篮子里，明日装栗子，带着点清香。”他凑到砂锅前闻了闻，喉结动了动，“比镇上酒馆的还香。”
青瑶盛出栗子焖肉，红亮的肉汁裹着金黄的栗子，像块刚绣好的锦缎。两人坐在廊下吃饭，槐树叶落在碗沿，墨尘捡起来夹在书里：“留着当书签，往后看账本时，就知道这日子是怎么过的。”
夜里的风停了，月光透过槐树枝桠，在地上洒下碎银似的光。青瑶坐在灯下绣帕子，上面是棵老槐树，树下停着辆红漆栗子车，车旁的两个人影挨得很近，像在说悄悄话。墨尘坐在对面削竹篾，要编个新的栗子筐，竹刀划过竹片的声响，像在给她的针脚打拍子。
“明天，”青瑶忽然开口，“咱们在栗子车旁摆个小绣架吧？有人等栗子时，我就能多绣几针。”
墨尘抬头看她，眼里的光比灯还亮：“好啊，我再编个竹凳，你累了就能歇着。”他把削好的竹篾码成小堆，“等天再冷些，我给你做个竹制的暖手炉，比铜的轻巧。”
青瑶笑着点头，针脚在帕子上又绣了颗栗子，圆滚滚的，像藏了颗小太阳。窗外的老槐树静静立着，仿佛也在听着这寻常的絮语，把日子里的香与暖，都藏进了随风飘落的叶子里。