粮仓的事闹到后半夜才歇下。青瑶蹲在灶膛前，看着火苗舔舐着药罐底，罐口冒出的白汽裹着苦涩的药香，在晨光里慢慢散开。墨尘的胳膊被绷带缠得厚厚的，此刻正靠在门框上，手里转着个竹制的小玩意儿——是他昨晚趁着包扎伤口的空当，用粮仓里捡的竹片刻的，像只展翅的鸟。
“药快好了。”青瑶往灶膛里添了块松柴，火星子“噼啪”跳起来，映得她脸颊发红，“李伯说这药得煎够三刻钟，不然药效出不来。”
墨尘“嗯”了一声，目光落在她发梢的谷粒上——是昨晚在粮仓蹭的，混着点草药的碎屑。他伸手想帮她摘下来，指尖刚碰到发丝，就被她偏头躲开。“别碰，”青瑶的声音有点闷，“手上有药味，蹭到头发上洗不掉。”
他的手僵在半空，随即若无其事地收回来，继续转着手里的竹鸟：“刘叔被墨叔他们看住了，招认说匪首答应给他五两银子，让他偷粮食当路引，还说要把村里的孩子卖到山外去。”
药罐里的药汤“咕嘟”响了一声，青瑶掀开盖子看了看，褐色的药汁里浮着几片当归，根须在汤里轻轻晃。“真狠的心。”她低声说，想起那些被绑的孩子，小脸上还挂着泪痕，“他们就不怕遭报应吗？”
“怕就不做坏事了。”墨尘走到灶边，低头看她专注的侧脸，晨光从窗棂漏进来，在她睫毛上投下细小的阴影，“不过李伯说，匪首的刀伤里进了谷粒，没及时清理，现在怕是发起高烧了，跑不远。”
青瑶把药罐从火上挪开，用布垫着罐底倒进碗里，药汁浓得像墨。“先把药喝了。”她把碗递过去，墨尘接过来时，绷带蹭到碗沿，带起点药汁，滴在他手背上，像颗小小的褐色泪珠。
“苦吗？”青瑶看着他仰头喝下，眉头都没皱一下。
“还行。”墨尘把空碗递回来，舌尖还沾着药味，“比小时候喝的黄连水强。”他忽然从怀里摸出个油纸包，打开是块桂花糕，“张婶早上送来的，说给你压药味。”
青瑶捏起半块塞进嘴里，甜香漫开来时，忽然看见他胳膊的绷带渗出点红。“是不是崩开了？”她放下糕点就去解绷带，墨尘想拦，却被她按住手，“别动，李伯说伤口不能闷着。”
绷带解开，伤口果然裂了道小口，渗着血珠。青瑶的眼圈忽然有点热，拿起旁边的草药捣了捣，往伤口上敷时，动作轻得像怕碰碎了什么。“都怪我，”她声音有点哑，“昨天要是我没出声，就不会惊动他们了。”
“傻话。”墨尘用没受伤的手揉了揉她的头发，谷粒簌簌落在灶台上，“就算你不出声，我也会动手的。总不能看着他们把孩子带走。”他忽然笑了，指了指自己刻的竹鸟，“你看这翅膀，像不像粮仓顶上的那只鸽子？它昨天飞出来报信，才让墨叔他们来得那么快。”
青瑶抬头看那竹鸟，翅膀被刻得薄如蝉翼，晨光透过竹片照过来，泛着淡淡的黄，像真的要飞起来似的。她忽然想起小时候，爹也给她刻过竹鸟，后来被她不小心摔断了翅膀，哭了半宿，是墨尘用胶水粘好，偷偷放在她枕头边的。
“等你伤好了，我们去修粮仓吧。”青瑶把剩下的半块桂花糕递给他，“我去染坊扯块新布，给那些孩子做个小书包，就用‘暮山紫’的布，你说好不好？”
“好啊。”墨尘咬着糕点，眼里的光比晨光还亮，“我再给他们刻几个竹制的笔架，上面刻上他们的名字。”他顿了顿，忽然凑近她耳边，“还要刻个大的，上面刻上你我的名字，放在粮仓顶上，像那只鸽子一样，守着村子。”
灶膛里的火渐渐弱了，药香还在屋里弥漫，混着桂花糕的甜，像杯熬了很久的蜜。青瑶看着他认真的侧脸，忽然觉得，那些昨夜的慌乱和血腥，都被这晨光和药香抚平了，剩下的，是像竹鸟翅膀一样，轻轻颤动的希望。
她低头继续包扎伤口，指尖划过他手腕上的红痕，忽然想起李伯说的“草木有灵”——或许人心也是有灵的，只要肯守着，再深的伤口，也会像这草药一样，慢慢长出新的皮肉，在晨光里，透着暖融融的光。