时间在无声的痛苦中缓慢流逝。
哈利不知道自己写了多少遍“我不能说谎”，手背上的疼痛已经从尖锐的灼烧变得麻木而持续。
鲜红的字迹反复刻印、愈合、又再次被刻印，皮肤又红又肿，敏感得连空气拂过都会带来一阵刺痛。
办公室墙上那些猫咪盘子里发出的细碎叫声，此刻听起来像是对他痛苦的嘲弄。
直到深夜十二点的钟声从远处隐约传来，乌姆里奇才终于动了动。
她放下手中把玩的一个粉色茶杯，用那种甜得发腻的嗓音说：“看来今晚就到这里吧，波特先生。你可以停止了。”
哈利沉默地放下那支如同刑具的羽毛笔。
笔尖离开羊皮纸的瞬间，手背上那深入骨髓的疼痛才稍微缓解了一些，但被反复切割的皮肤依旧火辣辣地灼烧着。
乌姆里奇站起身，绕到桌子前面，不由分说地一把抓过哈利的左手。
她的触摸让哈利恶心得想吐，但他强行忍住了。
她仔细地审视着他红肿不堪的手背，就像在检查一件艺术品。
“嗯……”
她发出一种如同蜜蜂嗡嗡般的满意声音，“效果不错，但还缺乏一点持久性。还没有留下一个足够‘深刻’的印记。”
她抬起眼，脸上挂着那令人毛骨悚然的假笑，“所以，我想明晚，以及后续的几个晚上，我们可能都需要继续这种练习。现在，你可以离开了。”
哈利缓缓抽回自己的手，一言不发，转身就走。
他尽量让自己的步伐显得平稳，直到关上办公室的门，将那片粉红色的噩梦隔绝在身后，他才允许自己靠在冰冷的石墙上，深深吸了几口气。
……
公共休息室里只剩下壁炉里即将熄灭的余烬在发出微弱的光。
罗恩趴在桌子上抄写魔法史作业，羽毛笔动个不停。
赫敏在坚持练习咒语，魔杖尖端闪烁着耀眼的电光。
听到肖像洞打开的声响，两人立刻惊醒般抬起头。
“哈利！你怎么样？”赫敏立刻问道，担忧地打量着他，“她让你做什么了？怎么这么晚？”
罗恩揉了揉手腕，也嘟囔着：“都快凌晨了！她是不是让你清理了整个城堡的马桶？”
哈利看着两位朋友关切的脸，话到嘴边又咽了回去。
倾诉，在这种时候更像是一种软弱，是对乌姆里奇的一种变相屈服。
而且他不想让他们看到自己手背上那可怕的痕迹，不想听到他们惊恐的抽气声，更不想让他们为自己担心。
他迟疑了一刹那，最终只是轻描淡写地说：“抄写句子。”
罗恩打了个大大的哈欠：“哦，那还不算太糟，是吧？至少比斯内普当初让我擦马桶强。”
赫敏敏锐地察觉到哈利语气中的异样和疲惫，但她看着哈利刻意避开的眼神，犹豫了一下，没有再继续追问。
“快坐下休息吧，你看起来累坏了，要吃点东西吗？”
哈利摇了摇头，默默地走到他们旁边坐下，拿出自己的作业，开始补这一天落下的功课。
他小心地用长袍袖子遮住了自己的左手，但疼痛如同持续的噪音，无时无刻不在提醒着他。
第二晚的禁闭是第一晚的可怖重演。
同样的粉红色办公室，同样的甜腻香水味，同样的假笑，以及那支带来撕裂痛苦的黑色羽毛笔。
当哈利的手再次握住那支笔时，昨天尚未完全愈合的伤口被重新撕开，疼痛比前一晚更加难以忍受。
他手背上的皮肤现在变得异常鲜红、敏感，每一次笔尖划过，都像是在燃烧的火焰上又浇了一勺油。
他能感觉到魔法在迫使伤口快速愈合，但那种愈合更像是为了迎接下一次更深的切割。
但哈利没有屈服。
他紧咬着牙关，额头上渗出细密的冷汗，但背脊挺得笔直。
整个晚上，除了在进门时那句压抑着情绪的“晚上好，教授”，以及在离开时，用尽最后力气挤出的冰冷“晚安”之外，他没有再说一个字。
他用沉默筑起了一道墙，将所有的痛苦和屈辱都封锁在自己心里。
每一笔刻在羊皮纸和手背上的“我不能说谎”，都在他心中都转化成了更加坚定的信念。
第三晚，当哈利再次坐在那间粉红色的办公室里，拿起那支黑色的羽毛笔时，他感觉到了一些不同。
手背上之前反复被切割的皮肤，似乎终于到达了某个临界点。
笔尖划过，疼痛依旧，但当那魔法催动下的愈合过程完成后，留下的不再是暂时性的红肿，而是一道道清晰的凸起，是一连串暗粉红色的疤痕——我不能说谎。
这些字迹像是用最粗糙的针线缝在了他的皮肤上，看上去狰狞而刺眼，仿佛一个永远无法摆脱的烙印。
禁闭结束时，乌姆里奇照例抓过他的手检查。
当她那小而圆的眼睛看到那已经永久定型在哈利手背上的疤痕时，一丝喜悦的光芒在她眼中闪烁。
她那癞蛤蟆似的阔嘴终于咧开了一个真正发自内心的满足笑容。
“很好……非常好……”
她喃喃自语，用手指轻轻抚过那些凸起的疤痕，那触感让哈利一阵战栗，“这才像样。一个清晰而持久的提醒。”
哈利强压下喉咙里的恶心感，将手抽了出来：“还要继续吗，教授？”
乌姆里奇心情大好地摆了摆手：“今晚就到这里吧，波特先生。快凌晨一点了，你可以早点回去休息了。不过，明晚继续，我们需要……加深印象，确保它不会随着时间淡化。”
她语气轻松，仿佛在讨论什么有意思的东西。
哈利沉默地离开了。
回到公共休息室，他像前两晚一样，若无其事地加入罗恩和赫敏，继续他们的作业和魔法练习。
然而，当他挥舞魔杖练习魔咒时，手背上那鲜红扭曲的疤痕在灯光下终究还是无所遁形。
“哈利，你的注意力不够集中，手腕要再……”
赫敏习惯性地指导着，目光随之落到了他的手背上。
她的声音戛然而止，眼睛猛地瞪大了。
“哈利！”她惊叫一声，不由分说地冲过来，一把抓住了他的手腕，力道大得惊人。
哈利下意识地想把手抽回来，但赫敏死死攥住，她的脸色变得苍白，眼睛紧紧盯着那些刻在皮肤上的字，嘴唇微微颤抖。
“这……这是什么？”她的声音带着难以置信的惊恐，“这是怎么回事？！”
罗恩也凑了过来，当他看清哈利手背上那行字时，倒吸一口冷气，同时一股愤怒瞬间涌上他的脸：“是那个老巫婆干的？！”
哈利知道瞒不住了，他垂下目光，低声说：“没事……就是……”
“抄写句子？！”赫敏的声音提高了八度，带着哭腔，“你说她只是罚你抄写句子，但却没有告诉我们是写在你的手背上！哈利，你为什么不说？！”
“我……”哈利张了张嘴，却不知道该如何解释。
“我们不能让她再这样下去了！”罗恩气得浑身发抖，拳头紧握，“这是个疯子！她有病！我们要告诉麦格教授！”
“不行！”
哈利立刻反对，语气坚决，“不能把麦格教授卷进来！你们难道忘了吗？乌姆里奇有权解雇教授！我不能连累她！”
“那……那告诉邓布利多校长！”赫敏急切地说。
“他在哪儿？”哈利苦涩地反问，“我们根本找不到他，他和海格就像消失了一样。”
这句话像一盆冷水，浇熄了三人短暂的激烈情绪。
休息室里陷入一片沉默，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
一种深沉的无力感笼罩了他们。
他们能找谁呢？
谁能对抗魔法部任命的高级调查官？
就在这时，罗恩有些低落地说：“要是格林格拉斯教授在就好了……”
这句话让另外两人都愣住了。
他们不约而同地想起了那位可靠的教授。
如果他还在，乌姆里奇绝不敢如此肆无忌惮，哈利也绝不会遭受这样的酷刑。
但这个念头带来的不是安慰，而是更深的失落。
“是啊……”
赫敏的声音轻得像一声叹息，她看着哈利手背上那狰狞的疤痕，声音中充满了悲伤，“可惜，他大概……永远都不会再回来了。”
这是他们第一次如此清晰地意识到，那位曾多次拯救他们于危难，给予他们力量和信心的教授，似乎真的已经从他们的世界里彻底消失了。