酒泉卫星发射中心的发射架下，乳白色的运载火箭直指苍穹，箭身上“中国航天”四个鲜红大字在晨光中格外醒目。苏晚穿着厚重的白色航天服，头盔面罩后，眼睛里映着火箭的轮廓，指尖紧紧攥着口袋里的两样东西——外婆的半本秘典复印件，和傅念晚画的“太空妈妈”涂鸦，画纸被塑封得严严实实，边角还贴着一颗小小的荧光贴。
傅景深站在隔离带外，西装袖口被他攥得发皱，身后的傅念晚穿着粉色的小航天服，手里举着“妈妈加油”的牌子，小脸上满是不舍，却强忍着没哭：“妈妈，你要记得给我带星星回来！还要每天给我发视频，讲太空的故事！”
苏晚隔着面罩，对着女儿用力点头，声音通过通讯器传来，带着轻微的电流声：“念晚乖，妈妈一定给你带最亮的星星，每天都给你讲故事。你要听爸爸的话，好好上学，等妈妈回来给你检查作业。”
傅景深抬手，对着苏晚做了个“安心”的手势，眼眶却微微泛红：“晚晚，照顾好自己，有任何情况立刻联系我，地面指挥中心24小时有人值守。我已经让技术部给你的实验设备加了双重加密，放心去做你想做的事。”
“我会的。”苏晚的声音有些哽咽，她知道，这次太空之旅不仅是为了外婆的梦想，为了太空医学实验，更承载着家人的牵挂和无数患者的希望。她最后看了一眼傅景深和傅念晚，转身跟着航天员团队，一步步走向火箭舱门。
进入舱内，苏晚坐在指定位置，熟练地系好安全带，检查通讯设备和生命体征监测仪。旁边的航天员张叔叔笑着说：“苏医生，别紧张，你的训练成绩比很多专业航天员都好，肯定没问题。”苏晚点点头，深吸一口气，将外婆的秘典复印件放在胸口的口袋里——外婆当年没能实现的太空医学梦，今天，她要替外婆实现。
“30分钟倒计时！”地面指挥中心的声音传来，舱内的指示灯开始闪烁，红色、黄色、绿色，一步步走向发射时刻。苏晚闭上眼睛，脑海里闪过无数画面：外婆在桑城的小药铺里熬药，傅景深在训练基地陪她跑步，傅念晚在病房里给她画海报，还有桑比亚的姆巴、“幸福里”的张奶奶……这些画面像一束束光，给了她无穷的力量。
“10、9、8……3、2、1，点火！”
随着指令声落下，火箭底部喷出橘红色的巨大火焰，瞬间照亮了整个发射场。巨大的推力将火箭推向天空，苏晚感觉自己被牢牢按在座椅上，耳边是震耳欲聋的轰鸣声，身体承受着数倍于地球的重力，眼前的视线开始有些模糊。
她按照训练要求，咬紧牙关，调整呼吸，心里默念着傅景深教她的“腹式呼吸法”。不知过了多久，轰鸣声渐渐减弱，重力感也慢慢消失，取而代之的是一种轻飘飘的失重感——火箭成功进入预定轨道，整流罩顺利分离！
苏晚睁开眼睛，看向窗外，瞬间被眼前的景象震撼了：深邃的太空漆黑一片，无数星星像钻石一样闪烁，远处的地球是一颗蓝色的星球，被一层薄薄的白色云层包裹，美得让人窒息。“太神奇了……”她忍不住喃喃自语，想起外婆日记里写的“若能从太空俯瞰地球，便知生命之可贵”，此刻她终于明白，外婆的心境。
经过数小时的飞行，火箭与空间站成功对接。当舱门打开的那一刻，空间站内的工作人员纷纷鼓掌欢迎：“苏医生，欢迎来到太空站！”苏晚漂浮着进入空间站，感受着完全失重的环境，她试着轻轻移动身体，按照训练时的方法控制方向，很快就适应了。
空间站的实验区已经准备好了她需要的设备：基因测序仪、细胞培养箱、太空适应剂储存柜，还有她带来的罕见病基因样本和星尘真菌提取物。苏晚第一时间走到实验区，检查设备运行情况——这是她此次太空之旅的核心任务：验证苏家基因在太空环境下的抵抗活性，为后续的太空基因疗法奠定基础。
就在她检查基因测序仪时，突然发现设备的接口处有一道细微的划痕，像是被人刻意撬动过。苏晚心里一紧，立刻用随身的检测仪器检查，发现接口处的线路有轻微的短路痕迹，虽然不影响当前使用，但很可能是有人故意改动，想在后续窃取实验数据。
“难道是暗夜组织的人？”苏晚的心跳瞬间加快，她想起之前在训练基地发现的设备异常，还有收到的匿名威胁邮件——他们果然把手伸到了太空站！她立刻将情况汇报给地面指挥中心，同时用加密通讯器联系傅景深：“傅景深，实验设备有被动过的痕迹，可能是暗夜组织的人做了手脚，你那边有没有查到什么线索？”
傅景深的声音很快传来，带着一丝焦急：“我已经让技术部全面调查，目前查到，之前潜入训练基地的可疑人员，和一家名为‘太空科技服务公司’的企业有关，这家公司的背后资金来源不明，很可能是暗夜组织的幌子。你在太空站一定要小心，不要单独操作陌生设备，实验数据随时备份到加密服务器。”
“我知道了。”苏晚挂了通讯，心里暗暗警惕——太空站里人员复杂，她不知道谁是暗夜组织的内应，只能更加小心，每一步操作都格外谨慎。她将外婆的秘典放在实验台旁，翻开“太空基因推测”那一页，外婆的字迹仿佛在提醒她：“医者需谨小慎微，方能行稳致远。”
处理完设备的小故障，苏晚终于有时间和家人视频通话。她调出通讯界面，傅景深和傅念晚的身影立刻出现在屏幕上。“妈妈！妈妈！”傅念晚蹦蹦跳跳地冲到屏幕前，举着刚画的画，“你看，我画了你在太空站做实验的样子，还有好多星星围绕着你！”
苏晚看着女儿可爱的模样，心里暖暖的：“念晚画得真好看，妈妈已经收到你的祝福了。你看，这是太空的样子，是不是很美？”她转动摄像头，让傅景深和傅念晚看看窗外的地球和星星。傅景深看着屏幕里的苏晚，眼神里满是牵挂：“晚晚，你那边一切都好吗？设备有没有问题？”
“放心吧，都好，就是有点想你们。”苏晚的声音带着一丝委屈，在太空的失重环境下，孤独感被无限放大，她此刻无比想念家人的陪伴。傅景深温柔地说：“我们也想你，念晚每天都在倒计时，盼着你回来。你安心做实验，我会每天给你发念晚的视频，让你看看她的近况。”
视频通话结束后，苏晚整理好情绪，开始准备第一次太空基因实验。她从样本箱里取出自己的基因样本，还有之前在桑比亚采集的罕见病患者基因样本，小心翼翼地放入基因测序仪。按照实验计划，她需要在接下来的一周内，持续监测基因样本在失重环境下的活性变化，记录数据并与地面数据对比。
就在测序仪开始运行时，空间站的通讯系统突然出现短暂的中断，屏幕上的画面瞬间定格，接着又恢复正常。苏晚心里一紧，立刻检查通讯设备，发现是信号受到了轻微干扰。她立刻将情况汇报给地面指挥中心，同时启动备用通讯系统：“这里是苏晚，通讯出现短暂中断，怀疑是外部信号干扰，请地面排查。”
地面指挥中心很快回复：“收到，我们正在排查干扰源，目前初步判断是太空碎片造成的信号波动，暂无大碍，请继续进行实验。”
可苏晚却不这么认为——这太巧合了，刚好在她开始实验时出现通讯干扰，很可能是暗夜组织的人在试探，想趁通讯中断时窃取实验数据。她立刻将已经记录的实验数据备份到加密U盘，藏在航天服的内侧口袋里，同时加快了实验进度，想尽快拿到初步数据。
夜幕降临（太空站的作息时间），苏晚躺在睡袋里，却毫无睡意。她看着窗外的星星，想起外婆的日记，想起家人的牵挂，想起暗夜组织的威胁，心里五味杂陈。她知道，接下来的太空实验不会顺利，暗夜组织的阴谋还在继续，她必须时刻保持警惕，保护好实验数据，完成自己的使命。
就在她即将睡着时，放在枕边的加密通讯器突然震动了一下，弹出一条匿名消息，发件人是那串熟悉的乱码地址：“苏晚，别白费力气了，太空站里有我们的人，你的实验数据迟早是我们的。识相的话，主动交出数据和太空适应剂配方，或许能让你安全返回地球。”
苏晚的心脏瞬间揪紧，浑身冰凉。她立刻删除消息，同时检查周围的环境，生怕有摄像头或监听设备。她知道，暗夜组织的人就在身边，这场太空之旅，不仅是一场科学探索，更是一场生死较量。
她握紧口袋里的加密U盘，心里暗暗发誓：无论遇到什么危险，她都不会放弃，不会让外婆的梦想落空，不会让患者的希望破灭。她会带着家人的牵挂，带着医者的仁心，在太空完成这场艰难的实验，然后安全返回地球，和家人团聚。
而此时，空间站的某个角落，一个穿着工作人员制服的男人，正对着微型通讯器汇报：“目标已开始实验，通讯干扰测试成功，下一步可以按计划进行数据窃取。”通讯器里传来那个冰冷的声音：“很好，注意隐蔽，不要打草惊蛇，我要的是完整的实验数据和配方，不能出任何差错。”
男人点点头，眼神阴狠地看向苏晚的实验区方向。一场针对太空基因实验的阴谋，正在太空站悄然上演，而苏晚对此还不知道，她即将面临的，是来自身边的致命威胁。