苏瑶关上楼道灯，脚步停在自家门口。三宝站在她身后，怀里还抱着那辆撞瘪了的遥控车，手指一下下摩挲着裂缝边缘。
屋里灯亮了。二宝和四宝已经爬上床，五宝被苏瑶轻轻放到小床上，脑袋一挨枕头就睡熟了。大宝帮着收了外衣，三宝却一直没动，就站在客厅中央，像根钉子。
“去洗洗。”苏瑶说。
三宝点头，自己走进浴室。水声响起，她靠在墙边，闭了会眼。
等三宝出来，她把他按在小凳上，掰开他的手。掌心有道红痕，是刚才抓遥控器太紧留下的。
“疼吗？”
“不疼。”
她拿湿毛巾擦了擦，涂了点药膏，再包上纱布。动作很轻，一句话没说。
林悦站在门口，看了半晌，最后把奶茶杯放进垃圾桶，轻声问：“你打算瞒到什么时候？”
苏瑶抬眼。
“我不是说今天的事。”林悦走近两步，压低声音，“是那块玉佩。你从枕头底下摸出来，攥了十分钟。你以为我没看见？”
苏瑶没动。
“三宝今天拼了命护你，你不能护着他一辈子。”林悦盯着她，“他有权知道自己的父亲是谁。你也有权知道，那个男人到底值不值得你躲这么多年。”
苏瑶站起身，把药膏放回抽屉。
“别碰它。”她说。
“我已经碰了。”林悦从包里拿出一张便条，放在桌上，“玉佩我拿走了。明天就还你。你骂我也行，恨我也行，但我得弄明白。”
苏瑶猛地转身，眼神冷得像刀。
林悦没退：“你要是真不在乎，就不会把它藏在枕头底下。”
门关上时，楼道灯又亮了。苏瑶站在原地，手指掐进掌心，却没追出去。
天刚亮，林悦进了老城区一条窄巷。巷子尽头挂着块旧木匾，“墨玉斋”三个字漆色斑驳。她推门进去，铃铛轻响。
柜台后坐着个戴金丝眼镜的老头，正用放大镜看一块玉。他抬头，眼神一滞。
“你爸的女儿？”他声音沙哑。
林悦点头，把玉佩从信封里取出，放在绒布上。
老头没戴手套，直接上手。指尖在玉面滑过，又翻到背面，突然停住。
“这‘L’……不是字母。”他低声说，“是厉家图腾。简化形，藏在双螭纹里。”
林悦皱眉：“厉家？哪个厉家？”
老头没答，转身从柜子里取出一本泛黄图册，翻到一页，比对片刻，手微微发抖。
“龙纹双螭佩。厉氏宗祠登记编号，L-07。”他指着玉佩内侧一处几乎看不见的刻痕，“二十年前，只传给嫡系继承人。丢失者，记入族档。”
“谁丢的？”
“厉霆琛。”老头抬眼，“你认识他？”
林悦没说话。
“这玉，二十年前在他订婚宴上失踪。”老头合上图册，“后来传说是被女人带走。没人信，可这玉，只有贴身佩戴的人才能取下。”
林悦喉咙发紧。
“值多少钱？”
“钱？”老头冷笑，“这种信物，不卖。找到它的人，要么是仇人，要么……是那个没被承认的‘她’。”
林悦把鉴定书装进文件袋，回了出租屋。
苏瑶正在教五宝写字。纸上是“妈妈不怕”四个字，歪歪扭扭，写了满页。
大宝在旁边拼图，四宝给五宝擦嘴，二宝趴在桌边画小熊。三宝坐在角落，手里转着遥控器。
林悦把文件袋放在茶几上，没说话。
苏瑶看她一眼，继续教字。
“你拿它去做了什么？”她问。
“真相。”林悦说，“你一直想知道那天早上，他到底是谁。”
苏瑶笔尖一顿。
“现在你知道了。”林悦声音很轻，“那块玉，是厉家传给继承人的信物。刻的‘L’，是厉氏图腾。编号L-07，和厉霆琛早年丢失的记录完全吻合。”
屋里静得能听见笔尖划纸的声音。
五宝忽然伸手，把文件袋拽过来，哗啦打开。
“大宝，念！”他指着纸上一行字。
大宝凑近，念：“厉……家……祖……传……信……物。”
五宝咯咯笑，一把抓起纸，叠成纸飞机。
“飞喽！”
他跑到阳台，用力一掷。
纸飞机划过晨光，翻了个身，往下坠。楼下一辆黑色迈巴赫刚停稳，车窗半开。纸飞机擦着车顶，滚进窗缝，落在座椅上。
车内，厉霆琛正低头看手机。
司机下车去开门，他抬眼，看见脚边有张湿了边角的纸。
他捡起来，展开。
目光落在“厉家祖传信物”几个字上，手指猛地收紧。
他抬头，望向那栋老旧公寓楼。七楼阳台，五宝正拍手跳脚，苏瑶冲出来一把抱起他，林悦在后面挥手。
厉霆琛盯着那扇窗，指尖缓缓抚过领带结，动作像在整理战袍。
他低头，再看那张纸。纸飞机折痕清晰，边角沾了点灰，像从高处跌落过。
他忽然发现，纸的背面有一行小字，是孩子歪歪扭扭写的：“爸爸在看我们吗？”
他呼吸一滞。
司机拉开后座门：“厉总，会议提前了。”
厉霆琛没动。
他把纸折好，放进西装内袋，抬手正了正领带，动作一丝不苟。
“去公司。”他说。
车启动，缓缓驶离。
楼上，苏瑶发现纸飞机不见了。
“谁动了那张纸？”她问。
五宝举手：“我飞的！”
“飞哪儿了？”
“飞出去啦！”
苏瑶冲到阳台，往下看。车流已过，空荡荡的路面，什么都没有。
她转身瞪向林悦：“你为什么要碰它！”
林悦没躲：“你怕的不是厉家找来，是你自己还想他。”
“我没有。”
“那你为什么留着玉佩？为什么每晚摸它？为什么在三宝拼命护你的时候，你第一反应是回屋拿它？”
苏瑶嘴唇发白。
“你不是坚强。”林悦声音低下去，“你是不敢软。可你再硬，也挡不住孩子们想爸爸。”
苏瑶靠着墙，慢慢滑坐到地。
三宝走过来，蹲在她面前。
“妈妈。”他小声问，“我们是不是做错了？”
苏瑶摇头。
“没有。”她抱住他，声音哑了，“你们做得对。”
三宝把脸埋她怀里，手悄悄伸进她口袋，摸到那块玉佩，紧紧攥住。
大宝站在旁边，忽然说：“妈妈，爸爸是不是很厉害？”
苏瑶没答。
“他有大楼吗？”二宝问。
“有车吗？”四宝接。
“他看监控了吗？”三宝抬头，“那天晚上，他是不是一直在看我们？”
苏瑶喉咙发紧。
她想起昨夜，三宝说“我们不是累赘”，她眼眶发热，却死死忍住。那时她回屋，第一件事就是摸出玉佩，像确认什么还在。
原来她早就在等一个答案。
林悦蹲下，对五宝说：“下次纸飞机，写清楚地址，好不好？”
五宝点头：“谢‘爸爸，我们在这里’！”
苏瑶没阻止。
她站起身，走到窗前。楼下空地，纸飞机残骸被风吹到墙角，半埋在灰里。
她盯着那点白，手指无意识摸向颈间。
玉佩贴着皮肤，温的。