我站在台上，脚底像踩在烧红的铁板上，每根神经都在叫嚣着疼。可我不敢动，也不敢坐下。台下的声音没有停，反而越来越响，一层叠着一层，像是永远不会断。
灯光还亮着，照得我睁不开眼。我能看见前排观众的脸，他们全都站了起来，有人举着手机录像，有人把手掌拍得通红。一个穿校服的女孩踮着脚，手里攥着荧光棒，一边喊我的名字，一边抹眼泪。她旁边的同学搂住她肩膀，两个人一起喊。
我没有说话，只是把麦克风握得更紧了些。刚才唱完最后一句时，我以为一切就结束了。可现在我才明白，真正的开始，是当别人愿意为你停下脚步，愿意记住你的声音。
第一排有人往前挤，被保安拦住了。那人没闹，只是举起一张纸，上面写着“谢谢你没放弃”。字迹歪歪扭扭，像是临时写的。我看着那张纸，喉咙突然发紧。
我抬起手，不是挥手，而是轻轻按在胸口。那里跳得很快，很重，像是要把什么压下去。然后我弯下腰，深深地鞠了一躬。这一下牵动了脚上的伤，膝盖一软，整个人差点跪下去。我咬住牙，用手撑住舞台边缘，慢慢直起身。
掌声更响了。
有人开始喊：“姜美丽！我们爱你！”
接着是第二个声音，第三个……越来越多的人跟着喊。那声音从前面传到后面，又从左边传到右边，最后整个场馆都响起了同一个名字。
我没抬头，也不敢抬头。我知道自己现在的样子一定很难看——头发乱了，妆花了，裙子也皱了。可他们还是这样喊我，用最真的话，最亮的声音。
我又鞠了一次躬。这一次比刚才更低，也更慢。我想让每一个看到我的人知道，我不是为了奖杯，不是为了热搜，也不是为了谁的认可才站在这里。我只是想唱歌，想把心里那些说不出的话，唱给听得懂的人听。
有个小男孩爬到了爸爸肩上，手里举着一块小牌子，上面画了个笑脸，下面写着“姐姐加油”。他声音不大，但一直重复着这句话。我冲他点点头，他立刻笑起来，晃着手里的牌子。
后排有人开始合唱我最后一首歌的副歌。那是我自己写的词，连录音都没正式发过。可他们竟然会唱，一句接一句，节奏整齐，声音清亮。有人举着灯牌，有人打开手机闪光灯，整片观众席像被点亮的湖面。
我忽然觉得脚上的痛轻了一些。
这时，几个工作人员悄悄走上台。灯光师站在我右边，轻轻扶了一下我的胳膊。舞台监督对着耳麦说了句什么，然后朝我点头。他们没说话，也没走开，就站在我两侧，像是怕我撑不住。
我知道他们在等什么。这不是一场普通的演出结束，而是一个时刻——一个我必须挺直背脊去面对的时刻。
我重新握住麦克风，声音还是哑的：“谢谢你们。”
话音刚落，掌声再次炸开。这次比之前任何一次都久，像是要把屋顶掀翻。有人跳起来挥手，有人抱着同伴哭出声，还有人不断高喊“再来一首”。
我摇摇头，举起手示意。他们没有停，反而拍得更有节奏，一下接一下，像在为我打节拍。
一个小姑娘翻过护栏，被旁边的保安迅速拦下。她没挣扎，只是把一封信塞进保安手里，指着我说：“帮我交给她！”保安看了我一眼，犹豫了一下，接过信，递了过来。
我接过信，手指碰到信封的边角，发现已经被汗湿了一小块。我没拆，只是把它贴在胸口，对着那个女孩的方向点了点头。她立刻捂住嘴，眼泪一下子涌出来。
台下又响起一阵欢呼。
这时，前排一位中年女人突然站起来，大声说：“你是从快递站走出来的吧？我也送过外卖！你做到了，我也能！”她说完，周围几个人跟着鼓掌，有人喊“说得对”，有人举起拳头。
我愣住了。
原来不止我在坚持。原来也有那么多人，在看不见的地方，一遍遍对自己说“再试一次”。
我低头看着手里的信，又看了看台下这些面孔。他们不是背景，不是观众，是和我一样在生活里摔过、疼过、却还在往前走的人。
我张开嘴，声音不大，但足够清晰：“这首歌，不是我一个人唱完的。”
台下安静了一瞬。
接着，掌声再一次响起，比之前更加整齐，更加有力。有人开始喊我的名字，有人开始拍手打节奏，还有人举起写满歌词的纸张，一页页翻着，像在读一本属于我的书。
我第三次鞠躬。这一次，我没有急着起身。我让身体保持弯曲的姿态，让额头离舞台近一点，再近一点。这不是表演，是还愿。是对那些曾经怀疑过我的人，也是对那些从未放弃过我的人。
当我慢慢直起腰时，脸上已经湿了。我不知道是汗还是泪，也不想去擦。灯光照过来，那些水珠反着光，一闪一闪的，像星星落在脸上。
有个人举着横幅，上面写着“你值得所有美好”。布料有点旧，字是手写的，颜色深浅不一，像是熬夜赶出来的。我盯着看了很久，直到眼睛发酸。
我举起手，终于轻轻挥了一下。这个动作很小，但我用了全身力气。台下立刻爆发出更大的欢呼，像是回应我的信号。
我知道我该走了。可我不敢走。只要我还站在这里，这一刻就能再持续一秒。
一个穿白t恤的年轻人站在第五排，手里拿着录音笔。他举起来给我看，屏幕上显示着“全程录完了”。我认得那种型号，很老，市面上早就不出售了。那是很多草根歌手最初用的设备，便宜，但容易坏。
他冲我笑了笑，做了个“播放”的手势，然后把耳朵贴上去，闭着眼睛听了一会儿，再睁开时，眼里全是光。
我也笑了。
这是我第一次觉得，我的声音真的留住了什么。
后台传来轻微的脚步声，有人探头看了看，又退了回去。他们没有催我，也没有关灯。主舞台的光依旧亮着，像是专门为我留的。
我深吸一口气，准备最后一次致谢。
可就在这时，台下忽然响起一个声音：“别谢了！你已经做得够好了！”
那是个年轻男人的声音，带着点沙哑，像是喊了很久。
紧接着，更多声音加入进来：“我们懂！”“你很棒！”“别给自己压力了！”
我站在原地，没动，也没说话。
他们不是在等我说谢谢，他们是在告诉我：你不用再证明什么了。
我的手慢慢抬起来，贴在心口。那里跳得平稳了些，却比任何时候都沉重。
我微微欠身，动作很轻，像是怕惊扰了这一刻。
全场依旧喧腾，掌声起伏不断，像潮水拍岸。有人还在喊我的名字，有人举着灯牌来回走动，还有人把荧光棒抛向舞台，被工作人员一一接住。
我站在中央，穿着洗过多次的演出服，脚上有伤，嗓子发哑，手里握着一支用了三年的麦克风。
但他们看着我，像看着一道光。
灯光没有熄，音乐没有响，我也没有动。
台下的声音还在继续，一声接着一声，没有停歇的意思。