我走出通道，风从背后吹过来，衣角贴在背上。走廊的灯亮着，那只蝴蝶还在，翅膀微微抖了一下，然后飞走了。我没停步，继续往前走。
出租车等在路边，车门打开时发出轻微的响声。我坐进去，报了家里的地址。司机从后视镜看了我一眼，没说话，只是轻轻点了点头。车子启动，窗外的灯光一盏接一盏地往后退。
我靠在座椅上，手指伸进衣袋，摸到了那封信。纸边有些皱，但我没有拿出来看。关毅写的那些话我已经记住了。现在不需要再读一遍来提醒自己什么。
车停在家楼下。路灯昏黄，照着楼道口那块掉漆的牌子。我下车，脚步有点沉，右脚落地时还是疼。我扶着墙缓了一下，才慢慢往上走。
钥匙插进锁孔的时候，门从里面打开了。
妈妈站在门口，眼睛红红的，脸上还带着湿痕。她一把接过我的包，声音有点抖：“回来啦？”
“嗯。”我应了一声，低头换鞋。脚刚踩到地板，就忍不住皱了下眉。
爸爸站在厨房门口，手里拿着锅铲，围裙还没摘。他看见我，嘴动了动，最后只说了一句：“汤热着，快进来坐。”
客厅的电视还开着，画面是黑的，但声音很小，能听见我在舞台上唱最后一句的声音。重播还没结束，他们一直守着。
我坐在沙发上，脚搁在茶几上。妈妈转身进了房间，很快拿出药箱。她蹲下来，轻轻卷起我裤脚，看到纱布上有淡淡的血印。
“怎么又破了？”她声音低下去。
“没事，就是走路多了。”我想抽回脚，她没松手。
爸爸走过来，把一杯热水放在我旁边。“你们节目组的人刚才打电话，说你今天表现很好。”他说得很慢，“全场都站起来鼓掌。”
我没接话。
妈妈一边拆纱布一边说：“我们看着呢。一开始音响坏了，我还以为……”她说不下去了，手顿了一下，“可你没停，接着唱了。”
我抬头看她。她的眼皮有点肿，像是哭过很久。
“妈，”我轻声问，“你们一直在这儿看？”
“从你上台就开始。”爸爸坐在旁边的椅子上，“我们不敢出去，怕错过你出场。”
电视里突然响起掌声，是我们那段视频的高潮部分。镜头扫过观众席，很多人举着手机在录。
妈妈忽然站起来，走到电视前，把音量调大了一点。她盯着屏幕，肩膀微微颤。
我掏出手机，翻出一段粉丝拍的视频。画面晃得厉害，但能清楚看到我唱完最后一个音，全场灯光亮起，人群像海浪一样站起来。有人喊我的名字，有人挥舞荧光棒。
我把手机放在茶几上，推到他们面前。
“你们看。”我说。
他们凑近看。爸爸的手搭在妈妈肩上，两个人都没说话。
视频播完了。屋里安静了几秒。
爸爸抬起头，眼眶发红：“我们没本事给你找关系，也没钱让你从小学唱歌。可你……你自己走出来了。”
妈妈没回头，拉着我的手贴在她脸上。她的皮肤有点凉，眼泪顺着指尖流下来。
“只要你平安，比什么都强。”她说。
我鼻子一酸，抱住她。她的背很瘦，衣服上有熟悉的油烟味和洗衣粉的味道。小时候每次我生病，她都是这样抱着我，轻轻拍我的背。
“谢谢你们。”我把脸埋在她肩上，“一直都是你们在撑着我。”
妈妈没说话，只是抱得更紧。
爸爸站起身，关掉电视。屋子里一下子暗了些，只有茶几上的台灯亮着。他拉上窗帘，回头看了我们一眼，又坐下。
“以后别太拼了。”他说，“你看你这脚，都成什么样了。”
“我知道。”我松开妈妈，擦了擦眼角，“这次结束了，我会歇几天。”
妈妈拿来一条毯子盖在我腿上。“你想吃点东西吗？锅里还有鸡汤。”
“想吃。”我点点头。
她去厨房端汤，爸爸跟着进去帮忙。我听见他们在小声说话，听不清内容，但语气很轻，像是怕吵到我。
汤端上来时冒着热气。我捧着碗，喝了一口。味道和小时候一样，咸淡刚好，里面有两块鸡腿肉。
“你小时候最爱吃这个。”妈妈坐在我旁边，“每次发烧，喝了汤第二天就能下地跑。”
我笑了下。
“你现在也是。”爸爸说，“唱完一场，还能站得住，说明身子底子好。”
我没接话，低头喝汤。手腕上的表还在走，指针指向十一点半。这一天过得像一年那么长。
吃完后，妈妈收拾碗筷。我把脚挪了挪，靠在沙发扶手上。身体累得发沉，但心里很静。
爸爸坐回椅子上，拿起遥控器翻台。新闻正在播今晚的演出回顾，镜头切到我鞠躬的画面，主持人说：“这位新人用一首原创歌曲打动全场，成为本场最大黑马。”
他立刻把台换了。
“别看了。”妈妈从厨房出来，“让她歇会儿。”
我闭上眼，听见他们在低声商量要不要给我铺床。爸爸说沙发软，让我今晚就睡这儿。妈妈说要拿条厚被子。
我睁开眼，看见他们一个在叠毯子，一个在拧毛巾。灯光照在他们头上，我才发现爸爸的白头发比去年多了不少，妈妈的手指关节有点粗，那是常年摆摊揉面留下的。
“爸，妈。”我叫了一声。
他们同时转头。
“我能有今天，是因为你们从来没让我觉得自己不一样。”我说，“别人说我配不上舞台的时候，是你们告诉我，只要想唱，哪里都能开口。”
妈妈停下动作。
爸爸站在原地，手里还攥着毛巾。
“我不是为了证明给谁看才站上去的。”我继续说，“我是想让你们知道，你们养大的女儿，没有给你们丢脸。”
妈妈走过来，蹲在我面前。她的眼睛很亮，嘴唇微微抖着。
“你从来就没丢过脸。”她握住我的手，“从你第一天叫我们爸妈开始，我们就觉得，是你让我们有了光。”
爸爸站在后面，抬手抹了下脸。
我靠回沙发，不再说话。屋外传来几声狗叫，远处有车驶过。楼道里的感应灯灭了，整栋楼安静下来。
妈妈给我盖上被子，伸手摸了摸我的额头。她的手掌粗糙，却很暖。
“睡吧。”她说，“明天什么都不用做，好好休息。”
我点点头，闭上眼睛。
她坐在旁边没走，轻轻拍着我的腿。爸爸站在窗边，拉开一点窗帘，看了看外面。
屋里只剩下呼吸声。
我迷迷糊糊快要睡着时，听见妈妈小声说：“她长大了。”
爸爸嗯了一声，脚步很轻地走出去。
台灯还亮着，光照在墙上，影子斜斜地躺着。妈妈的手一下一下拍着，节奏很慢。
我梦见小时候下雨天，爸爸骑车接我放学。雨太大，他把雨衣全裹在我身上，自己淋得透湿。回家后他打了喷嚏，妈妈一边骂他一边煮姜汤。
梦里也有歌声，是我的声音，从很远的地方传来。
妈妈的手还在动。
她的影子投在墙上，肩膀一耸一耸的。
我知道她在哭。
但这一次，是笑着哭的。