手机屏幕还亮着，我盯着那条行政组发来的消息，指尖在键盘上停了几秒，最后只回了一个“收到”。我把手机翻过来扣在桌上，重新打开录音功能。
“第二项，媒体应对预案。问题一：如何看待首次担任大型演出主演？回答要点：感谢机会，强调团队支持，不提个人感受……”我一条条念着，声音干涩，中间卡了两次，又重录。
肩膀已经僵得抬不起来，手腕转动时有点发麻。我放下手机，揉了揉太阳穴，低头看地上的舞台模型。胶带贴出的走位线歪了一点，我伸手去调整，指尖刚碰到边缘，练习室的门被轻轻推开。
“姐。”是美妍的声音。
我没抬头，应了一声：“你怎么来了？”
她走进来，脚步很轻，把一个保温袋放在桌角。“我路过公司，给你带了热豆浆。你晚饭吃了吗？”
我说吃了，其实没吃。但我不想让她担心。
她没说话，只是拧开盖子，倒出一杯递给我。我接过，纸杯的温度传到掌心，暖了一下。
“你这本子写满了。”她蹲下来，看着摊在地上的笔记本，“这么多东西，都是为那场演出准备的？”
我点头，把杯子放在一边，继续用胶带固定模型的一角。“主办方要求提交方案，时间紧。”
她没再问，坐在我旁边，安静地看着我画路线、标节点。练习室里只有笔尖划过纸面的声音，还有远处空调低沉的运转声。
过了好一会儿，她忽然说：“你以前不是这样的。”
我抬眼。
“以前你唱歌，就是想唱。”她说，“在阳台，在厨房，在我妈收摊的时候。那时候你眼睛是亮的，现在……你像在背一道很难的题。”
我没有立刻回答。
她说得对。我现在确实在背题。每一步都要算准，每一句话都要斟酌，连呼吸节奏都得控制。我不是在唱歌，是在完成任务。
“我知道这次不一样。”我低声说，“这不是随便唱一场。有人等着看我出错，有人觉得我不该站上去。”
“那你为什么还要去？”她问。
我愣住。
“我是说，”她语气缓下来，“如果你这么累，为什么不干脆拒绝？以你的实力，慢慢来也行。可你现在把自己逼成这样，到底是为了证明给谁看？”
我看着地上的模型，灯光标记的位置是我反复修改过的。主舞台中央，副台延伸出去的两条线，像岔开的路。
“我不想让关毅失望。”我说，“也不想让养父母白等这么多年。更不想……让那些说我靠运气的人，真的以为我只是运气好。”
她听完，没说话，起身走到墙边，拿起那个小小的舞台模型，仔细看了一会儿，又放回去。
“你知道我最怕什么吗？”她转过身，“我最怕有一天，你站在台上，唱得很好，可眼里没有光了。”
我心头一震。
她走回来，坐在我面前，膝盖碰着我的。“姐，我不是不懂事了。我知道我过去嫉妒你，做过错事。可那是以前。现在我不再那样想了。你是我的姐姐，我比谁都希望你能赢。”
我喉咙发紧。
“但赢的方式有很多种。”她声音很轻，“你可以狠狠打他们的脸，也可以让他们闭嘴。可最重要的是，你要让自己开心。如果你唱完一首歌，连自己都没被打动，那观众也不会记住。”
我低下头，手指无意识地抠着笔记本边缘。
“你还记得小时候吗？”她忽然笑了，“你教我唱《星星点灯》，我总跑调，你就在阳台上一句句带着我唱。那天风特别大，你头发都被吹乱了，还在笑。我妈在楼下喊我们别冻着，你探出头说‘再唱一遍’。”
我想起来了。
那天晚上，夜市的灯一盏盏灭掉，只剩下我们家摊位前的小灯泡还亮着。她站在椅子上，举着手，跟着我哼。整条街都安静了，只有风吹塑料布的声音，和两个女孩的声音混在一起。
“那时候你根本不在乎有没有人听。”她说，“你就是想唱。”
我眼眶发热。
“所以这次，你也别忘了。”她握住我的手，“别管他们说什么。你就唱给你自己听。唱给那个在阳台上不怕冷、不怕难、不怕别人笑话的女孩听。”
我吸了口气，没让眼泪掉下来。
“我会紧张。”我终于承认，“怕忘词，怕破音，怕走错步。怕站上去那一刻，所有人都在摇头。”
“那就从最简单的开始。”她说，“第一首歌，选你最喜欢的。衣服穿你觉得舒服的。不用讨好谁，也不用压过谁。你就站在那儿，开口，像从前一样。”
我看着她。
她的眼神很干净，没有比较，没有不甘，只有真心。
“《晚风路过摊位街》。”我轻声说，“我想唱那首。”
她笑了：“那首歌，我妈每次听到都会停下手里活。你说要改编？”
“加弦乐，副歌鼓点加重。”我说，“我想让声音沉一点，但结尾要冲上去，像风突然掀开整片夜空。”
“我可以帮你录个和声小样。”她说，“虽然我唱得不如你，但我可以陪你练。至少……让你知道台下有人在听。”
我点头：“好。”
她掏出手机，打开录音软件，坐到我身边。“来，先试一段。”
我深吸一口气，清了清嗓子，从主歌开始唱。声音一开始有点紧，但唱到第二句，慢慢稳了下来。她轻轻跟上和声，不高，也不抢，刚好托住我的尾音。
唱到副歌，我放开了一些。没有刻意炫技，也没有压制情绪。就是唱，像很多年前那样。
我们录了三遍，最后一遍最顺。
她听完回放，笑着说：“你看，这才是你。”
我看着手机屏幕上的波形图，忽然觉得肩上的重担轻了一点。
“明天你还来吗？”我问。
“来。”她说，“我下班就过来。顺便给你带饭。你不能再靠咖啡撑一整天了。”
我笑了：“好。”
她收拾包准备走，走到门口又回头：“姐，你一定会被很多人盯着。他们会挑你的毛病，说你不配。可只要你唱出了心里的声音，就没人能拿走属于你的东西。”
我坐在地上没动，点了点头。
门关上后，练习室又安静下来。我翻开笔记本，在原本密密麻麻的预案下面，新加了一行字：
“第一原则：唱给自己听。”
然后我合上本子，把舞台模型摆正，重新打开录音。
“第一首歌，《晚风路过摊位街》。”我对着话筒说，“改编方向不变。但表演动机调整——不为回应质疑，不为证明实力。只为那个曾经在风里唱歌的女孩。”
我按下停止键，深吸一口气，站起来活动肩膀。
窗外夜色很深，玻璃映出练习室的灯和我的影子。我走到瑜伽垫前，盘腿坐下，拿出手机，翻到妈妈今天下午发的照片。
照片里，她站在夜市摊位前，围裙上沾着油渍，手里拿着锅铲，笑得很开心。背景是熟悉的街道，招牌灯还亮着，风吹起遮阳布的一角。
我把照片放大，看着她眼角的皱纹，忽然说：“妈，等我。”
我放下手机，重新打开录音功能。
“彩排计划，明天早上六点开始。主歌部分走位测试，配合灯光模拟……”