我站在训练室门口，手指搭在门把手上，耳机还挂在脖子上。走廊的灯亮着，照得地面有些反光。刚才在电梯里哼的那句旋律还在脑子里转，没散。
推开门，房间里的钢琴安静地立在原位。我走过去，放下包，从里面拿出记事本。纸页翻到新的一页，我写下日期和时间，又画了个小框，写上“今天要完成的事”。
关毅比我早到一步，正坐在控制台前调试设备。他抬头看了我一眼，没说话，只是点了下头。我也点头回应，然后脱掉外套，搭在椅背上。
我坐到钢琴边，闭上眼睛。三分钟。什么也不想，只听自己的呼吸。空气进进出出，胸口一起一伏。等心跳慢下来，我才睁开眼。
“开始吧。”我说。
他按下录音键，“先唱主歌，不加任何修饰。”
我点头，深吸一口气，张嘴。声音出来的时候有点干，像是很久没用过一样。第一遍，咬字太重，第二遍气息不稳，第三遍终于顺了些。
他回放了一段，“这里，‘风吹过的街’，‘风’字拖得太长，像在刻意表现什么。”
“我是想让情绪出来。”
“你现在不需要表现情绪，你要让它自己出来。”
我明白他的意思。之前总怕别人听不懂我在唱什么，所以每个字都用力，每句都加重。但现在不一样了。我不再是为了证明什么而唱。
我们又重复了五遍。一遍比一遍轻，一遍比一遍稳。到最后一次，声音贴着旋律走，没有起伏，也没有刻意收敛，就像说话一样自然。
“可以。”他说，“你找回它了。”
我喝了口水，喉咙有点发紧。不是累，是太久没这样纯粹地唱一首歌。
接下来是副歌部分。我翻开本子，看到自己昨天写的备注：“第三句尝试转音”。
“准备好了？”他问。
我点头，戴上耳机。音乐响起，前奏走完，我进入第一句。主音稳住，第二句拉高，到了第三句，我试着带一点转音进去。
声音偏了。
立刻停下来。
“太快了。”他说，“你不是在唱歌，是在抢拍。”
我按了暂停，低头看谱子。那个音本来就不容易，加上转音，对气息的要求更高。我刚才太着急，一上来就用力，结果气没撑住。
再来一次。
还是断在同一个地方。
第三次，我放慢节奏，提前调整呼吸位置。可刚转到一半，声音又裂开。
录音停止。房间里很安静。我盯着屏幕上的波形图，那一段明显凹下去了。
我没说话，也没动。只是坐着，手放在膝盖上。
他起身走到钢琴边，打开一个文件夹，播放了一段录音。
我听见自己的声音，很年轻，有点怯，但很干净。那是我第一次试唱《追光者》的记录，那时候还不知道会被谁听到，也不在乎唱得好不好。
“你当时不怕错。”他说，“所以没错。”
我抬起头看他。
“现在你要做的，不是比以前更好，而是像那时一样真实。”
我深吸一口气，重新戴上耳机。
这次我没看谱子，也没数节拍。我闭上眼睛，想象自己站在山顶，天还没亮，风从山谷那边吹过来。我张嘴，声音随着风走，不高不低，不快不慢。
到了那个转音的地方，我没有强迫自己去完成，而是顺着气息轻轻带出去。声音转了，没破，也没偏。
唱完后，我睁开眼。他已经在回放。
我听着那段转音，很自然，像是本来就该那样。
“成了。”他说。
我笑了，不是因为高兴，是因为终于明白了该怎么去做。
我们继续往下练。整首歌连起来唱了两遍，第一遍还算顺利，第二遍到后半段，体力开始跟不上。最后一句高音没站稳，尾音有点抖。
“问题不在嗓子。”他指着我的腹部，“是你核心没支撑住。唱歌不只是喉咙的事。”
我喘着气点头。确实，前面太专注技术，忽略了体能。
他当场改了计划，在本子上写了新的训练项目：每天加十五分钟呼吸支撑练习，配合简单的腹肌训练。
“明天开始？”
“现在就开始。”
我站起来，做了十个仰卧起坐，然后回到话筒前。虽然累，但感觉身体更稳了。
最后一遍完整演唱，我尽量保持状态。中间有小瑕疵，比如某句换气不够，但整体流畅多了。情感也出来了，不是装的，是跟着旋律自然流露的。
唱完最后一个音，我停了几秒，然后对着镜子深深鞠了一躬。
不是给谁看，是给我自己。
他关掉设备，开始收拾线材。我坐在钢琴旁，打开记事本，写下今天的总结。在最后，我画了个圈，写上“自由之始”。又在下面写明天的目标：“让每一句都像第一次唱那样真诚。”
手机亮了一下，显示时间二十点十七分。距离演出还有六天。
我没合上本子，而是起身重新戴上耳机。我想再听一遍刚才录的完整版。
他抬头看了我一眼，“别太晚。”
“还早呢。”我回头笑了笑。
灯光照在琴键上，反射出淡淡的白。我按下播放键，声音从耳机里传出来，清晰、平稳、带着温度。
唱到副歌时，我跟着轻轻哼了一句。
他没说话，但我感觉到他在听。
我继续听着，手指无意识地敲着大腿外侧，是《追光者》的节奏。
突然发现，这一次，我不用提醒自己放松，声音已经自己找到了位置。
我摘下一边耳机，想听清楚混响的效果。
就在这时，门外传来一声轻响，像是有人碰到了墙。
我转头看向门口。
门缝底下，有一片纸角慢慢滑进来。