手机屏幕上的那条消息还亮着：“你已经开始行动了。”我盯着它看了几秒，手指划过锁屏，把它关掉。房间里很安静，窗帘拉了一半，阳光照在地板上，形成一道斜线。
我没有再看第二眼。
背包已经收拾好了，放在门边。我把身份证、银行卡、录音笔和打印的地图都检查了一遍，放进内袋。穿鞋的时候动作很慢，但每一步都很清楚。钥匙拿在手里，冰凉的触感从指尖传来。
走出楼道时风有点大，吹乱了我的头发。我抬手把它们别到耳后，往前走了几步，打开手机导航。目的地是城西湖边的老别墅区，公交路线显示要换乘两次。我沿着人行道往车站走，路上行人不多，有人低头看手机，有人提着早餐匆匆赶路。
车来了，我上车刷卡，找了个靠窗的位置坐下。窗外的景色慢慢变化，高楼越来越少，树越来越多。到了终点站，我下车，沿着湖边小路继续走。地图上的红圈位置就在前方不远处。
越往里走，周围的建筑就越旧。有些房子外墙裂开，窗户碎了，门口堆着枯叶。我对照着打印的地图，一边走一边观察门牌。大部分房子都没有编号，或者字迹已经看不清。
在靠近湖岸的一排双层小楼前，我停下脚步。
其中一栋的铁门锈迹斑斑，门柱上有个残破的石牌，上面刻着半个“林”字。我蹲下来仔细看，那个字被风雨磨得模糊，但形状还在。旁边是一堵矮墙，后面能看到院子里荒草长得很高，角落里有棵歪斜的梧桐树。
我绕到后院，发现围墙有个缺口，应该是年久失修塌出来的。我踩着砖块翻过去，落地时脚下一滑，膝盖磕了一下。没有出声，只是站稳后拍了拍裤子。
院子里比外面更乱。杂草之间散落着碎玻璃和木板，一张腐烂的藤椅倒在墙角。我走到主屋门口，门是锁着的，铁链生了锈，锁头却很新。我退后两步，从侧面绕到厨房的窗户，玻璃早就没了，只剩一个黑漆漆的洞口。
我伸手试了试窗框，还算稳固，就撑着爬了进去。
屋里很暗，空气闷得发潮。地上全是灰尘，踩上去会留下脚印。我掏出手机打开手电筒，光束扫过客厅。沙发塌了一半，茶几倒在地上，墙纸大片剥落。正对着门的位置摆着一架钢琴，琴盖碎了，露出里面的金属骨架。
我走近那架钢琴，伸手碰了碰琴键。几个键掉了下来，发出沉闷的响声。指腹沾上了灰，我擦了擦，在裤子上抹干净。
然后我开始找能证明这里曾经住过音乐人的东西。
先去了旁边的书柜，柜子空了，只剩下几枚钉子挂在墙上。我又拉开电视柜的抽屉，里面什么都没有。主卧的衣柜门半开着，衣服早就不见了，只剩几个衣架挂着。
最后我在客厅角落的一个铁皮箱前蹲下。箱子不大，表面有锈，但锁扣没完全坏死。我从包里拿出随身带的小刀，插进锁孔轻轻撬动。试了三次，咔的一声，锁开了。
箱子里有几张纸。
我拿出来一看，是泛黄的演出海报。最上面那张写着“林氏家庭音乐会·1998”，下面是三个人的照片。中间的女人穿着礼服，面容端庄；左边的男人抱着小提琴；右边是个小女孩，大概七八岁，站在母亲身边笑着。海报右下角印着主办单位名称。
我把这张收好，又翻下面的。还有一张是同一年的另一场演出，标题是“春之声家庭联演”，署名也是同一个团体。
接着我发现了一枚徽章，藏在海报夹层里。金属做的，正面是一个音符图案，下面刻着“L.m.”两个字母。背面有一串数字，前面看不清，但最后两位是“95”。
我把它放进贴身口袋。
这时候天光偏了，屋子里的光线变得更暗。我打开录音笔，按下了录制键。
“今天找到了初步证据。废弃住宅确认存在‘林’姓痕迹，屋内发现1998年林氏家庭音乐会海报两张，以及一枚刻有‘L.m.’缩写的徽章，年份标注为1995。这些信息与老友提供的线索吻合。下一步需要查证‘L.m.’代表的含义，以及当年参与演出的具体成员名单。”
说完，我关掉录音笔。
站起来时膝盖有点酸，刚才蹲太久。我活动了一下腿，走向楼梯。二楼走廊尽头有扇门被木板钉死了，其他房间的门都开着，里面空荡荡的。
我走回一楼，准备再去后院看看有没有别的入口。刚走到厨房窗边，忽然注意到墙角有个地漏盖子松动了，边缘翘起一块。
我走过去，蹲下用手掀开。
下面藏着一个小塑料袋，密封着，里面卷着一张纸。
拿出来展开，是一张手写的名单，字迹潦草。标题是“1995年度林家演出团队备案”，下面列了十几个名字。其中有几个被圈出来，备注了职务。最上面一行写着：林慕云（女），主唱；林承远（男），小提琴；林心瑶（女），钢琴伴奏，年龄7岁。
我的心跳快了一下。
林心瑶。
这个名字和汪璇的女儿失踪时间对得上。而且“心瑶”和“美丽”发音相近，会不会……有人改过名字？
我把这张名单重新封好，放进背包最里层。
外面天色已经开始变灰，风吹进来带着凉意。我从原路返回，翻出围墙，站在院外回头看了一眼。那栋房子静静立在那里，像被人遗忘了很久。
我没有马上离开。
而是打开手机，找到本地黄页，搜索“林姓医生”和“私人诊所”。筛选出二十年前开业至今仍在运营的，只有三家。其中一家位于老城区，登记法人叫林志安，执业年限超过三十年。
我记下这个信息，新建了一条备忘录：“查林志安，是否与林家有关。”
这时手机震动了一下。
又是那个陌生号码。
内容只有一句：“别碰那些本该埋葬的东西。”
我没回。
把手机放进口袋，转身朝公交站走去。路上经过一片居民区，看见一位老人坐在门口晒太阳。他抬头看了我一眼，眼神停顿了一瞬。
我停下脚步。
他穿着旧式中山装，手里拿着一把二胡，琴弦断了一根。见我看他，他缓缓开口：“你是来找这户人家的事的吧？”
我说：“您知道这里以前住谁？”
他没直接回答，而是低头拨了下琴弦，发出半声哑响。“二十多年前，这家人常办音乐会。后来出了事，人都散了。小姑娘……也没了。”
我往前走了一步。“您还记得那个女孩长什么样吗？”
老人抬起眼，目光直直落在我脸上。“她的眼睛，跟你很像。”