场馆的灯还亮着，我站在原地，手心还握着话筒的余温。艾伦递来的文件静静躺在控制台上，封面上“续约”两个字清晰可见。掌声还在耳边回荡，可就在我转身准备离开舞台时，通道口突然涌进一群人。
他们举着设备，镜头直接对准我的脸。问题一个接一个砸过来。
“姜美丽，你和关毅是不是早就在一起了？”
“听说你生母是汪璇，这是真的吗？”
“你现在是不是已经住进徐家豪宅了？”
我没有回答。脚步下意识往后退，却被身后的工作人员挡住去路。我张了张嘴，喉咙干涩，发不出声音。那些话筒离得太近，像一堵墙把我围住。
一只手伸过来，迅速挡在我和记者之间。
是关毅。
他背对着我站定，肩线绷得很直。“她刚结束演出，不接受任何采访。”他的声音不高，但每个字都很清楚，“所有问题请通过公司官方渠道提交。”
他没回头，但我能感觉到他在等我跟上。
我抓紧背包带，快步走到他身边。安保人员配合着分开人群，我们一路穿过走廊，直到推开休息室的门。门一关，外面的声音立刻小了下去。
我靠在墙上，呼吸有点乱。
关毅拧开一瓶水递给我。“先喝点水。”他说完就拿出手机，拨通了公关部的号码，“场馆有记者提前进场，信息肯定泄露了。查一下今晚值班名单。”
我小口喝水，手指微微发抖。
他知道我在想什么。“别怕，这种情况以后会越来越多。”他挂了电话，转头看我，“你今天的表现很好，他们追着你问，是因为你值得被关注。但你要学会，什么时候该听，什么时候该闭耳。”
我点头，可心里还是闷的。
回到住处已经快凌晨。我没开灯，直接坐在沙发上。手机屏幕亮起，提示音不断跳出来。我点开社交平台，私信列表炸了似的滚动。
有人发来一张照片——是我刚才在后台脱外套的画面，角度是从走廊拐角拍的。
还有人留言：“我知道你明天几点起床，早餐喜欢吃什么。”
更有一条长文写着：“你的音乐是我的命，你不回应我就是背叛。”
我盯着那句话，手指停在删除键上，迟迟按不下去。
太可怕了。
这些人怎么知道我在哪？连我自己都没公开行程。
我拨通关毅的电话。
响了两声他就接了。“怎么了？”
“他们……有人拍我换衣服。”我说得很轻，像是怕说出来就会变得更糟。
“我已经让团队发声明，追究偷拍责任。”他语气平稳，“你现在把私信关掉，别再看了。记住，你喜欢的是唱歌，不是被人翻来覆去地看。”
“可我不想让他们失望。”我低声说。
“你不需要让所有人满意。”他说，“你是歌手，不是神。允许自己有秘密，才是对自己负责。”
我闭上眼，把手机反扣在茶几上。
第二天早上，我想出门走走。
刚拉开公寓门，就看见楼下站着几个人。他们举着牌子，上面写着我的名字，还有“永远支持你”。有人看到我出现，立刻喊起来：“美丽！能合个影吗？”另一个人冲上来递信封：“这是我写给你的歌！”
我没有动。
脚步钉在门口。
关毅不知什么时候到了我身后。他没有挡我，也没有说话，只是轻轻把手放在我肩上，示意我往前走。
“你可以打招呼，但不用答应每一个请求。”他在我耳边说，“微笑可以，停下不行。签名要看场合，安全第一。”
我慢慢走下台阶。
有人伸手想碰我手臂，被旁边的安保轻轻拦住。我冲他们点头，没笑，也没说话。走到街角时，终于有人不再追上来。
关毅带我去了一家街边咖啡馆。
店里人不多。服务员看到我，愣了一下，低头看了看围裙，才轻声问：“要一杯拿铁吗？”
我点头。
她转身去做咖啡，一句话没多问。
我坐在靠窗的位置，看着外面行人来来往往。阳光照进来，落在桌面上，暖的。
那一刻我心里忽然松了一下。
原来不是所有人都想要从我这里拿走什么。也有人只是安静地说一句：我喜欢你的歌。
中午回到公司，助理递给我一份新的日程表。国际巡演筹备已经开始，接下来三个月要飞七个城市。同时，新专辑制作也要启动。
我翻开本子，在第一页写下一行字：
今天学会了，怎样在被人看见的同时，依然做自己。
下午开会时，关毅坐在我旁边。制作人提出想让我参加一档真人秀，理由是“增加曝光度”。
我摇头。“我不想把自己的生活变成节目内容。”
关毅看了我一眼，对制作人说：“她的音乐就够了，不需要靠私生活吸引眼球。”
散会后，我们并排走在走廊上。
“谢谢你刚才替我说话。”我说。
“这不是替你。”他说，“是你自己已经明白什么是重要的。”
我抬头看他。他嘴角有一点弧度，眼神很静。
我们走到电梯口，门正要关上时，一个工作人员冲过来拦住。
“姜姐！”她气喘吁吁，“有个粉丝在大厅等了四个小时，说一定要把这封信交给你。”
我接过信封，白色，边缘有点皱。
我没有拆。
电梯往下运行，数字一层层跳。
我拿着信站在角落，指腹摩挲着纸面。它很轻，却又好像压着什么。
关毅忽然开口：“你想看吗？”
我摇头。
然后我把信放进包里，拉好拉链。
“有些东西，我不需要知道。”我说。
电梯到达一楼，门开了。
外面阳光刺眼，照得地面发白。一群年轻人站在公司门口，手里举着应援牌。看到电梯出来的人，他们开始挥手，喊我的名字。
我没有停下脚步。
也没有回头。