风停了，玻璃片不再晃动。我盯着那道反光，直到它消失在墙角的暗处。手指还贴在裤兜里，那张折起来的名片边缘有点扎手。
我回屋后没开灯，坐在床边发了会儿呆。手机屏幕亮了一下，是关毅发来的消息：【技术人员明天七点到，别靠近那块玻璃】。
我回了个“好”，又把练习本翻出来。写下的那句话还在——有人想让我低头，可我的梦想，不需要脏手也能发光。
第二天中午，关毅来了。他穿了件深灰色外套，手里拎着一个文件袋。我们进了排练室旁边的休息间，门一关，他就把袋子放在桌上。
“查清楚了。”他说，“有三个评委见过徐若琳。”
我没说话。
“不是公开露面的那种见，是私下吃饭、喝茶。其中一个人，在席间说了话。”
“说什么？”
“他说这次不会给姜美丽高分。”关毅看着我，“理由是‘她背景太杂，不适合代表专业水准’。”
我慢慢点头。这话听着体面，其实就是在划线。
“还有两个虽然没表态，但都收了她送的东西。一套茶具，两张音乐会门票。不算违法，可人心一旦有了倾斜，评分就不会平。”
我低头看着自己的手。指甲有点短，是昨天练歌时不小心磕的。
“你打算怎么办？”我问。
“我已经联系组委会，要求召开赛前评审说明会。我会以制作总监的身份出席，重申评审规则。如果有人不守底线，我不介意把记录公开。”
“他们会怕吗？”
“不一定。”他声音低了些，“但他们知道我做事不留余地。只要我站出来提，就会有人盯着他们。没人敢明着踩红线。”
我抬起头，“那你去说吧。我不怕他们打分低，就怕他们连让我唱完的机会都不给。”
“不会。”他说，“直播比赛，流程固定。他们能做的，只是在打分环节动手脚。所以你要做的，不是让他们改主意，而是让所有人听见你的声音。”
我明白他的意思。
分数可以被压，但歌声传出去了，就收不回来。
下午三点，我开始重新编排参赛曲目。原来的版本偏抒情，节奏平稳。现在我要加一段民族调式的过渡段，用真假音快速切换的方式突出辨识度。
关毅坐在我旁边听了一遍小样，点头，“这段够特别。就算他们想模仿，也抄不像。”
“我不想让他们抄。”我说，“我想让他们知道，这不是靠关系能拿走的东西。”
他看了我一眼，“你变了。”
“怎么变？”
“以前你总担心自己不够格。现在你站在台上，不是求认可，是在宣告什么。”
我没接话。但我知道他在说什么。
晚上九点，我一个人留在休息间。关毅走了，说要去准备明天的会议材料。排练室已经清空，只有角落的音响还开着，循环播放我刚录的副歌片段。
我走到镜子前坐下。
镜子里的人眼睛有点红，是练太久的缘故。头发扎得松了，有一缕垂在耳边。我伸手把它别到耳后，然后看着自己。
我想起小时候第一次唱歌。是在学校文艺汇演，我站在台中央，腿抖得厉害。可音乐一响，我就忘了害怕。
后来送快递，路上堵车，我在车里哼歌。邻居听见了，说我嗓音特别。
再后来，关毅在后台听到我唱，转身就来找我谈话。
每一次，都是因为唱出了别人唱不出来的东西。
我站起来，对着镜子说：“你不能输。”
不是因为怕失败，是因为如果这次退了，以后每次站上舞台，都会想起今天有人想让你闭嘴。
我深吸一口气，开始清唱。
没有伴奏，没有设备，就靠嗓子把整段副歌撑起来。唱到高音时，喉咙有些紧，但我没停。
一遍，两遍，三遍。
直到声音稳住，直到每一个转音都落在该落的地方。
我举起拳头，轻轻碰了下镜面。
“我一定能行。”
第二天上午十点，关毅打来电话。他刚开完会。
“我把话说清楚了。”他说，“评审组长当众承诺，所有评分将依据现场表现。另外两名被接触的评委，表情不太自然，但都没反驳。”
“那个说不会给我高分的呢？”
“没来。借口是身体不适。”
“他怕了。”
“或者在等风头过去。”关毅顿了顿，“但有一点变了——节目组决定提前公布评分细则，而且每一项都要附带评语。这意味着他们不能再随便打个低分就蒙混过关。”
“是你说动他们的？”
“不全是。是我提交了过往几届比赛的评分异常数据。再加上媒体最近在关注这类赛事公正性问题，他们不敢冒险。”
我靠在墙上，感觉胸口松了一些。
“接下来呢？”
“继续练。把新编曲磨熟。下周彩排，我会在现场盯着每一个环节。”
“如果他们临时换规则呢？”
“那就现场质疑。”他说，“我不会让你一个人扛。”
挂了电话，我打开练习本，翻到新的一页。写下几个关键词：**辨识度、情绪递进、爆发点前置**。
然后我起身，走向排练室。
门推开时，阳光照进来一半。我站在光影交界的地方，按下录音键。
音乐响起，我闭眼，开口。
第一句刚落，外面传来脚步声。
我停下，回头看。
门框边站着一个人，穿着黑色西装，年纪四十出头。他手里拿着一个文件夹，看到我，微微一愣。
“你是……姜美丽？”
我没应。
“我是评审组的工作人员。”他走近几步，“刚才路过，听到你在唱。那个新编曲……是你自己改的？”
“是。”
“加了民族调式？”
“对。”
他低头看了看文件夹，“这个改动，会让技术分更难估量。有些人可能听不懂。”
“那就让他们多听几遍。”
他抬头看我，眼神变了。
“你知道是谁安排我来的吗？”他问。
我没有回答。只是站在原地，手慢慢握紧了录音笔。