门开的时候，宴会厅的灯光照进来。
我站在门口，没有马上进去。林悦跟在身后半步，手里拿着文件夹，站定后轻声说：“周小姐已经到了，香槟塔也布置好了。”
我没有回应，只是抬脚走了进去。
大厅里人不少，都是熟面孔。他们看见我，有人点头，有人避开视线。我没在意，目光扫过中央那座三层高的香槟塔，玻璃杯叠得整整齐齐，底下铺着白色绒布，看起来像某种仪式的祭坛。
我知道她想做什么。
周小姐从人群里走出来，穿着银灰色长裙，发髻高挽，笑容得体。她走到我面前，声音不大不小，刚好能让周围听见：“顾总终于来了，大家都在等您举杯。”
我说：“我不喝酒。”
她笑了一下，转身面向宾客，手臂一扬：“那不如由我代劳，为今晚的圆满干杯。”
话音落下的瞬间，她像是脚下一滑，整个人往香槟塔方向歪去。旁边的人惊呼出声，可谁都没来得及拦住。
“哗啦——”
玻璃碎裂的声音很清脆。
酒液顺着地毯蔓延开来，杯子滚得到处都是。人群迅速后退，有人皱眉，有人掩嘴，场面一下子乱了。
侍应生急忙上前清理，周小姐站在原地，脸色发白，手还虚扶在空中。“对不起……我不是故意的……”她说得很轻，但每个字都清晰。
没人说话。
这种事不会发生在正规场合。香槟塔是礼仪的一部分，它的完整象征着体面与秩序。现在它倒了，就像是某种预兆。
我看着地上的狼藉，没有动。
然后我伸手进外套内袋，拿出一个巴掌大的机器。塑料外壳有点磨旧了，按钮边缘有划痕，是我反复练习留下的。
这是泡泡机。
我在出租屋见过她用这个。那天雨下得很大，她蹲在屋檐下，按一下开关，五颜六色的泡泡就飘起来，飞过水坑，撞上墙角，一个接一个破掉。她回头叫我名字的时候，脸上全是笑。
我把泡泡机打开。
“嗡”的一声轻响，第一个泡泡升了起来。
接着是第二个、第三个。它们慢慢飘向空中，在灯光下映出彩色的光，越过那些湿漉漉的地毯，穿过还未散尽的酒气，轻轻浮在人们头顶。
有人抬头看。
更多的泡泡冒出来，成群结队地往上飞，有的撞到吊灯弹开，有的贴着墙壁滑行，最后落在远处的花瓶边沿。
周小姐愣住了，眼神从震惊变成不可置信。“顾晏辞，你……”
我没有看她。
只是盯着那些泡泡，看着它们一个个升起，又一个个消失。
“苏晚说，泡泡破了会变成雨。”我开口，声音不重，但在安静的大厅里传得很远，“雨落了，就会开花。”
全场静了下来。
她猛地往前一步，声音陡然拔高：“您疯了吗？这是酒会！不是儿童乐园！您知不知道自己在做什么？”
我还是没看她。
只是把泡泡机换到另一只手，继续按着开关。新的泡泡不断涌出，像一场不会停的小型风暴。
“我没疯。”我说，“我只是找回了比香槟更甜的东西。”
她僵在那里，嘴唇动了动，没能说出下一个字。
周围的宾客开始交头接耳。有人低头笑了，有人拿出手机拍照，也有几个年长的冷着脸转身离开。但更多的人留在原地，仰头看着这场不合时宜的泡泡雨。
林悦站在我斜后方，一直没动。她抱着文件夹，目光在我和周小姐之间来回，最后落在那台小小的机器上。她的表情很平静，但手指微微收紧了。
我知道她在想什么。
以前的顾晏辞不会做这种事。他会让人封锁现场，让周小姐立刻道歉，然后宣布活动取消。他会在规则之内处理一切，不动声色，不留破绽。
可现在的我，不想再那样活了。
一个泡泡落在我的肩上，破了。凉意轻轻擦过皮肤，就像那天下雨时，她递来的毛巾。
我记得她说：“你以前都不会笑，现在怎么老是这样？”
我也记得我是怎么回答的：“因为你在这里。”
周小姐终于撑不住了。她咬着嘴唇，眼眶发红，被旁边的女伴拉住胳膊劝了几句，才踉跄着往后退。有人扶她坐下，给她倒水，但她始终低着头，再也没有看我一眼。
我知道她不明白。
她以为只要维持体面，就能赢。只要守住规矩，就能让我回到那个位置。可她不知道，真正让我改变的，从来不是什么阶层或者身份。
是一个人愿意在我发烧时守一夜，是她煮糊了面还非说好吃，是她用牙齿咬弯易拉罐环，只为帮我记住一句话。
这些事很小，小到没人会在意。
可它们是真的。
泡泡还在飘。
有人开始走过来，不是靠近我，而是抬头看着那些彩色的球体。一个小女孩挣脱妈妈的手，蹦跳着去抓，嘴里发出咯咯的笑声。她碰破了一个泡泡，高兴地拍手。
她的母亲原本皱眉，这时也忍不住笑了。
林悦往前走了两步，站到我身边，压低声音：“董事会那边来电三次，问您是否出席。”
我说：“不去。”
“他们说项目审批不能拖。”
“那就拖。”
她顿了一下，没再说什么，只是把手机收了起来。
我知道这意味着什么。明天会有更多电话，更多会议，更多人站出来质疑我的状态。也许会有股东施压，有媒体写文章，说我情绪失控，不适合继续执掌霖氏。
可我不怕。
比起那些，我更怕有一天她看见我，眼里还是当初那种躲闪和害怕。我更怕她觉得，我回来找她，是因为权力，而不是因为爱。
所以我要让她知道——
我不需要靠别人定义我是什么样的人。
我想穿卫衣就穿卫衣，我想吹泡泡就吹泡泡，我想站在满地碎玻璃前，只为想起一个人的笑容。
这才是我想要的生活。
林悦忽然轻声说：“她换了电动车。”
我转头看她。
“昨天下午三点十七分，她骑了一辆新的蓝色车子去送单。旧的那辆送去修了，说是刹车有问题。”她顿了顿，“她现在跑的区域离公司南门最近，早上七点四十五左右会经过一次。”
我没有说话。
只是把泡泡机关掉了。
最后一串泡泡升到半空，缓缓飘远，撞上柱子，一个接一个破灭。
大厅里安静下来。
有人开始鼓掌，不多，只有两三个人，断断续续的。但也有人跟着加入了。掌声不算热烈，可也没有停止。
我转身往出口走。
林悦跟上来，问：“您要去见她吗？”
我说：“还不行。”
脚步没停。
“等她哪天在路上看到我，不是因为我上了新闻，也不是因为谁认出了我，而是因为她自己停下来，问我一句‘你怎么在这儿’。”
“那时候我才能说——”
“我来找你了。”
门外有风。
我拉开大衣口袋，把泡泡机放了进去。金属扣合的声音很轻，像是锁住了什么。
不远处传来孩子的笑声。
我抬头。
几片残余的泡泡正从宴会厅的窗户飞出来，在夜色里缓缓上升，映着路灯的光，像一群不肯落地的星子。
其中一个飘到我眼前。
我伸出手。
它停在我的掌心，晃了晃，然后破了。