我盯着屏幕，窗帘已经拉开。
苏晚从外面回来，手里提着袋子，站在门口和隔壁的阿姨说话。她笑着点头，对方拍拍她的肩膀，两人像是聊得很熟。她弯腰摸了摸邻居家的小狗，站起身时头发被风吹了一下，抬手别到耳后。
画面里的光线很亮，照在她脸上，没有躲闪，也没有紧张。
我记得她以前住出租屋的时候，连敲门声都会吓一跳。有人按门铃，她第一反应是躲进卫生间，等很久才敢出来看猫眼。她说自己笨，不会交朋友，也不懂怎么和人相处。她总是一个人吃饭，一个人走路，连买菜都挑人少的时间去。
现在她站在楼道里，声音清晰，笑得自然。
林悦走过来，站在我旁边，没说话。过了几秒，她轻声说：“她现在朋友不少。”
我没有回应。
她也没追问，只是看着屏幕。苏晚转身进屋，顺手把袋子放在桌上，一边脱外套一边哼歌。那首歌我没听过，调子轻快，断断续续地传来。
我忽然说：“以前她说我笨，不会交朋友。”
林悦侧头看了我一眼，没接话。
我看向屏幕，手指轻轻碰了下左手无名指上的易拉罐环。它还在那里，边缘有些磨痕，戴上去还是那么紧，像一开始那样。
“可现在，是她学会了。”
这句话我说得很慢，像是说给她听，又像是说给自己。
林悦停了几秒，问：“您……羡慕吗？”
我摇头。
“不。”
我看着屏幕，苏晚正从袋子里拿出蔬菜，动作熟练地放进冰箱。她路过镜子时停下，对着里面整理了下头发，笑了笑，又继续做事。
“我在学。”
“学什么？”
“学怎么变成她期待的阿辞。”
我说完，手指在环上停了一下。这不是纪念，也不是执念。它是提醒，提醒我曾经是谁，也提醒我想成为谁。
林悦没再问。
她安静地站了一会儿，然后转身离开。走到门口时，她顿了下，手搭在门把手上，声音很轻：“她过得很好。”
“是。”
“那就够了。”
她没再说什么，开门走了出去。
房间里只剩下我和屏幕。
监控画面一直没关。苏晚在厨房忙完，端了杯水坐在小沙发上。她打开手机，低头刷了一会儿，嘴角微微翘起。不知道看到了什么有趣的事，她轻笑了一声，把手机放在腿上，抬头看向窗外。
阳光照进来，落在她膝盖上。
她没动，就那样坐着，像是在发呆，又像是在想事。过了几分钟，她起身去房间，换了一件宽松的毛衣，又回到客厅，盘腿坐在沙发上，拿起一本书。
书页翻动，她看得认真。
我看着她，想起她以前在出租屋也这样。那时候她累了一天回来，洗完澡就窝在沙发里看书。灯是暖黄色的，她披着毯子，偶尔咳嗽两声，我就去给她倒热水。
那时的她，眼里有光，但更多是疲惫。
现在的她，看起来轻松了些，肩是松的，背也没那么僵。她不再总是缩在角落，也不再害怕陌生人的靠近。
她在往前走。
而我坐在这里，只能看着。
我忽然意识到，我已经很久没有真正参与她的生活了。我不是那个会因为她煮糊泡面而皱眉的人，也不是那个会在她感冒时守在床边的人。我不是阿辞，至少现在还不是。
但我可以重新开始。
我不需要她回头找我，也不需要她原谅我。我只需要让自己变成那个值得她回头、值得她安心的人。
我伸手点了下键盘，把监控画面缩小，切换到时间轴。她每天的作息都很规律：早上六点出门送单，中午回来休息一小时，下午继续跑单，晚上八点左右收工。周末会去超市采购，偶尔和邻居一起扔垃圾、遛狗。
她的生活很简单，但很稳。
我打开备忘录，新建一条记录：
【六点出门，穿厚外套，带手套。】
又加了一条：
【她喜欢清蒸鱼，周三晚上常买。】
再加一条：
【邻居李阿姨每周五下午来串门，带自制点心。】
我一条条记下来，像当初在笔记本上写“生抽和醋的区别”那样认真。
这些不是情报，也不是追踪。它们是我重新认识她的途径。
我想知道她现在喜欢吃什么，习惯几点睡，和谁说话会笑。我想知道她遇到问题会不会求助，心情不好时怎么调节。我想知道她有没有提起过我，哪怕只是一句“那个人最近还好吗”。
但我不能问。
我只能看，只能等，只能学。
林悦半小时后回来，手里拿着一份文件。她放在我桌上，没立刻走。
“您今天没开晨会。”
“推了。”
她点点头，“林董说并购案不能再拖。”
“明天签。”
她没劝，也没多说，只是看了眼屏幕。苏晚已经换了衣服，准备出门。她背上包，检查了门锁，走出去，顺手带上了门。
林悦低声说：“她一个人，也能过得很好。”
“我知道。”
“所以您呢？”
我看着屏幕，苏晚的身影消失在楼梯口。监控拍不到她接下来的路，只能看到空荡的楼道。
“我也能。”
林悦静了一下，转身要走。
我叫住她：“帮我查一下东三街附近有没有新开的便利店。”
她回头，“要买什么？”
“泡泡机。”
她顿了下，“和昨晚一样的？”
“不一样。”
“哪里不一样？”
“这次我要亲手送给她。”
林悦没再问，点头走了出去。
我关掉备忘录，重新放大监控画面。楼道里没人，屋里也没动静。她出门前没关灯，客厅还亮着。
灯光照在沙发上，像留了一个位置。
我盯着那盏灯，忽然明白一件事。
我不是在等她回头看我。
我是在等自己变成那个能光明正大走进她生活的人。
我不需要躲在监控后面看她笑了多久，也不需要靠别人递来旧玩具唤醒回忆。我要让她看见我时，第一反应不是躲，而是笑。
就像她对邻居那样。
就像她对小狗那样。
就像她曾经对我那样。
我摘下左手的易拉罐环，拿在手里看了几秒。然后我打开抽屉，把环放进一个信封。信封上没写字，但我清楚它是给谁的。
我重新戴上戒指的位置空了下来。
没关系。
它以后会回来。
但不是现在。
我现在要做的事，不是戴着它怀念过去。
而是用它提醒自己，一步一步，走回她身边。
林悦回来时，手里多了个文件夹。她放在我桌上，轻声说：“查到了，东三街拐角新开了家‘乐家便利’，昨天刚上架儿童玩具区。”
我点头。
她没走，站在桌边，看着我。
“您打算什么时候去？”
“等她需要的时候。”
“如果她一直不需要呢？”
我看着屏幕，苏晚还没回来。楼道安静，灯一直亮着。
“那我就一直等。”
林悦没再说话。
她转身离开，手碰到门把手时，忽然说：“她今天笑了七次。”
我没有动。
“比上周多两次。”
我慢慢点头。
她拉开门，走出去，轻轻带上了。
我坐着没动。
屏幕里，楼道灯忽然闪了一下。