当石壁上的掌印金光在夜雾中渐次沉淀时，苏承影（幼）的孙女苏念安已能在听涛轩那卷铺开的《青岚万载图》里，触摸到流淌的春秋。这画卷的绢帛泛着岁月的柔光，第一笔是林默剑穗划破混沌的锋芒，末一笔是当代孩童在藤下画的歪扭星轨，而最动人的留白处，总在晨光里浮出苏清月星盘折射的光斑，像两位先祖在画卷尽头，为未写完的故事预留的伏笔。
这年的“续卷日”，苏念安发起了“春秋共绘”活动。她让亿域的守护者们，带着自己星域的“时光颜料”前来——可以是冰封星域的冰晶粉，能在绢上凝出永不融化的霜花；可以是漂流星域的星尘墨，写下的字会随光流转；甚至只是孩童用灵果汁调的色彩，带着阳光晒透的甜香。当第一抹颜料落在画卷的留白处，万千色彩顺着绢纹蔓延，与先祖的笔触相融，竟在卷首生出株会呼吸的灵藤，藤叶上的露珠随观者的目光滚动，像在说“故事还在生长”。
“长卷从不是封存的过往，是让春秋在笔墨里继续呼吸。”苏念安执起一支传承千年的狼毫，笔尖蘸着取自灵藤汁液的墨。这墨落在绢上，会浮现出淡淡的剑纹与星象，她指着卷中一处模糊的痕迹，“这里原是林默先祖护着星鸟穿过裂隙的背影，当年画师总说‘太模糊，画不真’，可你们看——”她用指尖轻触痕迹，墨迹突然晕开，显露出男子用剑鞘为幼鸟挡星尘的细节，“真正的春秋，藏在那些‘画不真’的留白里，等着后来者用真心去补全。”
来自“断简星域”的史官们，此刻正红着眼眶捧着半截残卷。这片星域的史料曾在星震中损毁大半，残卷上仅存“清月观星”四字，笔迹被震得残缺不全。当苏念安将残卷与《青岚万载图》相接，残字突然发出微光，在画卷上补全了后半句“于听涛轩，见星轨绕藤”，字迹与苏清月星盘底座的题字分毫不差。
“是先祖在为我们续笔！”一位老史官颤抖着展开随身携带的拓本，拓本上是他祖父临终前临摹的残句，此刻与画卷上新补的字完全重合，像跨越百年的握手。
苏念安的小儿子苏望舒（与先祖同名），这时刚满五岁，正用手指蘸着灵果汁，在画卷的角落画“藤下茶会”。他画的人都是圆圆的脑袋，灵果大得像月亮，最中间的两个小人，一个举着剑，一个托着盘，脚下的藤条缠成了爱心的形状。“娘亲，太爷爷会喜欢我画的小圆圈吗？”小男孩举着沾着果汁的手指，指缝间漏下的光斑落在画上，让小人们的轮廓泛起金边。
苏念安笑着把他抱到画卷旁的矮榻上，让他看卷中林默练剑的留白处：“你看这里的剑穗总在动，是太爷爷在朝你的小圆圈点头呢。当年他看画师画藤，总说‘别画太直，要像孩子随手缠的那样’，所以这卷里的藤，从来都弯得随性，像在跟着人心长。”
午后的阳光透过藤叶，在画卷上投下斑驳的影。所有颜料突然开始流动，冰封星域的霜花与漂流星域的星尘在卷中相遇，凝成半轮会变色的月；孩童的果汁画旁，自动长出串小小的灵果，果纹里藏着断简星域补全的字句；苏望舒画的爱心藤条上，竟栖落了只星鸟，翅膀的纹路与林默剑穗的流苏完全一致，像从千年前的笔触里飞出来的。
苏念安静静看着，忽然明白：所谓长卷载春秋，不过是让后来者知道，历史从不是冰冷的文字堆砌，是无数双手在时光里接力执笔——你添的一抹色，他补的一笔线，孩童无意点的一个圈，都在让那些被称作“先祖”的人，在画卷里活得更真切。就像林默的剑不仅劈开了裂隙，更劈开了“传奇只能仰望”的隔阂；苏清月的星盘不仅校准了星轨，更校准了“过往与当下本是一体”的认知。
日头偏西时，所有守护者围着画卷坐下，用指尖蘸着自己的颜料，在卷末共同画下一株新藤。藤根扎在林默的剑痕里，藤叶托着苏清月的星盘，而藤梢的新芽上，停着苏望舒画的那只星鸟，鸟喙里衔着颗小小的、用所有颜料混和成的光球，像把万载的春秋都凝成了希望的种子。
“是我们与先祖共绘的未来！”有人低声赞叹。断简星域的史官们将新补的字句拓印下来，发现拓本在月光下会显露出更多细节——原来苏清月观星时，总在星盘旁摆着颗灵果，像在等着练剑归来的人共尝。
苏望舒指着光球里自己画的小圆圈，拍手笑道：“娘亲你看，我的圈在发光！”
光球中果然有个最亮的小圆点，圆点周围浮现出一行极细的字：“最真的春秋，在孩子的眼里。”笔迹与林默剑鞘内侧的刻字如出一辙。
当暮色为画卷镀上柔光，苏念安将《青岚万载图》小心收卷，放入特制的“光阴匣”。匣底铺着孩童画的藤叶，上面用镇元文写着：“卷会旧，故事长。”她知道，明天太阳升起时，还会有新的颜料被送来，还会有新的笔触添上去，就像藤会永远抽新芽，星会永远绕着轨，这卷载满春秋的长卷，永远没有定稿的一天。
苏望舒趴在匣边，听着里面传来细碎的沙沙声，像画卷在轻轻翻身。他悄悄把自己画的星鸟剪纸贴在匣盖上，小声说：“带着它飞呀。”
夜风拂过藤叶，带着墨香与灵果的甜，像在回应他的期待。苏念安知道，长卷载春秋的故事还会继续——
会在狼毫划过绢帛的轻响里，
会在孩童指尖的果汁里，
会在断简与全卷的共鸣里，
会在每个“提笔续春秋”的瞬间里，
悄悄铺展，
静静流淌，
直到万载后的某个人，
在某卷新绘的长卷前驻足时，
还能看到今天的色彩，
在墨痕里发亮，
像我们从未离开，
只是化作了画卷里的一抹光，
等着他们，
接着往下画。
听涛轩的月光漫过光阴匣，
匣上的藤影与星鸟剪纸交叠，
像无数个时代的故事，
在夜色里相拥。
而这长卷的故事，
还在继续，
像那株会呼吸的灵藤，
像孩童画下的小圆圈，
在每个“此刻”里，
温柔地证明着：
最好的历史，
从不是锁在匣里的旧卷，
是让每个时代的人，
都敢在上面，
写下属于自己的那笔，
让春秋，
在笔墨里，
活成永恒。