当梦叶匣的微光在夜雾中渐次隐去时，苏望舒（幼）的曾孙苏明溪已能在听涛轩后院那口灵泉的涟漪里，看见故人含笑的轮廓。这泉水有的映着林默剑穗垂落的倒影，波纹里藏着镇元文的锋芒；有的荡着苏清月星盘摆放的碎影，涟漪中裹着星象术的清辉；最温柔的那圈，是孩童趴在泉边泼水时，与倒影交叠出的细碎光斑，像无数个跳动的“重逢”，在水面轻轻绽开。
这年的“映泉日”，苏明溪没有设香案，只是在泉边摆了圈“忆旧石”。石面刻着历代守护者与故人相关的印记——有镇元文的“念”，有星象文的“见”，还有孩童用粉笔涂的笑脸，石缝里渗出的灵泉，遇风便会生出雾霭，将倒影裹在其中，像在给重逢的影子加层暖纱。亿域的守护者们带着各自的“忆旧物”前来，物中有的是修补信标时与战友分食的灵果核，有的是抚育灵苗时与师长共饮的陶杯，甚至只是老人临终前摩挲的半块剑穗，虽已陈旧，却带着沉甸甸的温度。
“灵泉从不是普通的水镜，是让故人知道‘我们没忘’的镜子。”苏明溪蹲在泉边，指尖拂过一块刻着剑纹的老石。石上的雾霭正与漂流星域送来的陶杯相融，杯沿的缺口处映出男子用剑鞘舀泉的虚影——那是林默当年与战友在此歇脚时的模样，此刻正对着泉中自己的倒影笑，像在与千年前的自己打招呼。“你们看这半块剑穗，”他举起泉边的旧物，穗子的流苏上还沾着泉底的青苔，“是苏清月先祖在泉边为弟子缝补剑穗时不慎掉落的，现在它的影子落在泉里，正与她当年的倒影慢慢重合，要补全那句没说完的‘当心些’。”
来自“失忆星域”的老人们，此刻正红着眼眶望着泉中的倒影。这片星域曾因星尘侵蚀，许多人遗忘了亲友的模样，他们带来的忆旧物，是祖辈传下的空白木牌，据说曾映出过故人的影子，如今却只剩模糊的光斑。当苏明溪将木牌浸入泉中，水面突然泛起大片暖黄，雾霭里浮现出两抹虚影：林默正用剑穗为战友拂去肩头的星尘，苏清月则用星盘接住老人掉落的木牌，两人的动作耐心得像在为遗忘的记忆铺路。
“原来他们的样子，藏在水里呢。”一位拄着拐杖的老人颤抖着将手伸进泉中，指尖刚触到虚影的衣袍，记忆突然如潮水般涌来——他想起了父亲临终前在泉边说的“等泉映出我的影，就是来看你了”，原来不是安慰的话。
苏明溪的小孙子苏承影（与先祖同名），这时刚满六岁，正趴在泉边，用树枝搅动水面的倒影。他搅出的涟漪里，自己的小脸与泉中某道虚影重叠，像给故人的轮廓添了个圆滚滚的下巴，惹得周围人都笑。“爷爷，太爷爷会认出我吗？”小男孩举着树枝问，树枝的影子落在泉里，与林默剑穗的倒影缠在一起，像两条相握的手。
苏明溪笑着把他抱到泉边的石阶上，让他的手与泉中苏清月的倒影相触：“你看水面的涟漪在晃，是太奶奶在说‘认得出’。当年她总在泉边教孩子认倒影，说‘影子会变，心不会’，现在你的手碰着她的影，就像她在轻轻牵着你呢。”
午后的阳光透过泉边的藤叶，在水面投下晃动的光斑。所有忆旧物的影子突然同时清晰——灵果核的倒影旁，映出战友们分食果子的笑脸；陶杯的倒影里，浮着师长为弟子擦汗的手掌；苏承影搅动的涟漪中，林默的虚影正弯腰看着他，剑穗的影子轻轻扫过他的发顶，像在说“长这么高了”。
星空中，林默与苏清月的虚影沿着泉边漫步，每遇到一道倒影，就用指尖在水面点一下——给灵果核的倒影添片叶，给陶杯的倒影加圈光，给孩童的倒影描个笑，像在说“我们也在回应你们的想念”。
“是先祖在与我们重逢呢！”泉边响起低低的欢呼。失忆星域的老人们望着木牌映出的亲友身影，突然集体跪下，将额头贴在泉边的石头上，石面的温度与记忆里的怀抱一样暖，像完成了一场跨越遗忘的相拥。
苏承影趴在石阶上，看着泉中自己的影子与林默的虚影并肩而立，突然拍手说：“爷爷你看，太爷爷在跟我比高呢！”
泉中的虚影果然微微挺直了腰，剑穗的影子在水面划出一道弧线，比出个“高”的手势，与苏承影踮脚挺胸的样子相映，像场隔世的玩笑。
当暮色为灵泉镀上金边，苏明溪让守护者们将各自的忆旧物摆在泉边的石架上。风过时，物影与泉影交叠，发出细碎的声响，像在合唱一首关于“想念”的歌。失忆星域的老人们将空白木牌立在泉边，牌面的雾霭渐渐凝成清晰的人像，与泉中倒影完美重合；孩童们则把自己画的全家福贴在石架上，画中人物的影子落进泉里，竟与故人的倒影手拉手，像场热闹的家族聚会。
苏明溪知道，灵泉映故人的故事还会继续——
会在灵果核的笑影里，
会在孩童泼水的光斑里，
会在失忆老人的泪眼里，
会在每个“趴在泉边、望着倒影”的瞬间里，
悄悄荡漾，
静静重逢，
直到万载后的某个人，
在某口灵泉的涟漪里，
看见今天的倒影，
像摸到穿越时光的手，
听见那句藏在水声里，
从未变过的话：
“我们，
一直都在泉里，
在你们想念的地方。”
听涛轩的夜雾漫过灵泉，
泉中的倒影与雾霭交织成网，
像在为重逢的影子搭座桥。
而这灵泉的故事，
还在继续，
像那道与剑穗相缠的树枝影，
像孩童画里的全家福，
在每个“此刻”里，
温柔地证明着：
宇宙最动人的重逢，
从不是惊天动地的相遇，
是灵泉映出的故人影，
在岁月里，
长成了永不褪色的想念。