一、芒种新麦续烟火
芒种时节的庭院被蝉鸣填满，桂树枝繁叶茂，投下浓密的绿荫。林晚星在灶台前忙碌，新收的麦粉在竹筛里簌簌作响，混着南瓜泥揉成面团，发间的银簪随着动作轻晃，沾了点金黄的粉末。
“今年的新麦格外劲道。”她将醒好的面团切成小块，“阿香说忆香长牙了，特意做了软乎乎的麦香糕，不用牙也能抿着吃。”
靖王爷走进厨房时，左臂正拎着竹篮，里面装着刚摘的青瓜和番茄，是他在庭院小菜园种的。他放下篮子便接过擀面杖：“我来擀皮，你做馅，今日我们试试南瓜菜盒子。”他擀的面皮虽不够圆整，却薄厚均匀，比去年做南瓜饼时熟练多了。
两人配合着包菜盒子，面皮在掌心翻飞，菜馅的清香混着麦粉的甜香弥漫开来。林晚星看着他灵活的左臂，忽然想起初见时他空荡荡的衣袖，眼眶微微发热：“还记得你第一次尝试握笔，手抖得连墨都蘸不稳，如今擀面皮比我还利落。”
“都是被你逼出来的。”靖王爷笑着刮她鼻尖，“你说‘不会做糕点的王爷不是好夫君’，我哪敢偷懒。”他指着窗外，“雨瓜和念暖在摘桂花呢，说是要学你做桂花酱，小心别让他们把花苞都掐完了。”
厨房外传来孩童的欢笑声，夹杂着阿香的叮嘱。林晚星探头望去，见雨瓜踮着脚够花枝，念暖举着小竹篮在旁接应，两个孩子的身影在桂树下晃动，像两只活泼的小蝴蝶。
菜盒子出锅时，金黄的外皮冒着热气，咬开一角便有汤汁流出。靖王爷拿起一个吹凉，小心地递到林晚星嘴边：“尝尝我们的劳动成果，这烟火气，比任何山珍海味都香。”
二、大暑纳凉话家常
大暑的傍晚，街坊们又聚在王府庭院纳凉。张婶摇着蒲扇讲当年的趣事，货郎切开冰镇的西瓜，红瓤甜汁顺着刀缝流淌，引得孩子们直咽口水。
林晚星端出刚做好的绿豆南瓜羹，青瓷碗里盛着碧绿的羹汤，上面缀着雪白的莲子：“快喝点解暑，加了冰糖和桂花，甜而不腻。”她给阿香递过一碗，看着她怀里的忆香，孩子正抓着块南瓜饼干啃得香甜。
“这丫头随她娘，也是个馋嘴的。”阿香笑着擦去孩子嘴角的饼干屑，“前日雨瓜偷偷拿南瓜饼喂她，结果她抱着雨瓜的手啃，把哥哥咬得直哭，却自己咯咯笑。”
靖王爷正给孩子们讲江南的故事，说那里的荷塘七月开满荷花，莲子嫩得能掐出水。小柱子听得入迷，举着南瓜形状的灯笼问：“王爷，江南的南瓜是不是也比京城的甜？”
“等秋收后带你去看看便知。”靖王爷笑着点头，忽然指向天空，“看那晚霞，像不像晚星做的南瓜饼？”
众人抬头望去，天边的晚霞果然泛着暖黄的光晕，边缘镶着金边，真像刚出炉的南瓜饼。林晚星靠在他肩头，听着街坊们的笑语，闻着空气中的瓜香与花香，心里暖融融的：“这样的日子，真好。”
“会一直好下去的。”靖王爷握紧她的手，掌心的温度透过指尖传来，“有你，有孩子们，有街坊们，有这满院的烟火气，日子只会越来越甜。”
三、立秋晒秋盼丰年
立秋这天，庭院里晒满了收获的作物：金黄的玉米串成帘子挂在廊下，火红的辣椒铺在竹匾里，雪白的棉花堆成小山，还有新收的桂花用纱布包着，吊在屋檐下风干。
林晚星正将南瓜切成薄片晾晒，准备做南瓜干。靖王爷在旁帮着翻晒桂花，动作轻柔得像对待珍宝：“今年的桂花比往年香，赵灵儿来信说江南的桂花也开了，问我们要不要再去赏桂，她新酿了桂花酒等着。”
“等忙完秋收就去。”林晚星笑着点头，“顺便带雨瓜和念暖看看江南的稻田，让他们知道南瓜饼不是凭空变出来的。”她指着墙角的竹筐，“张婶送来的新米，说做南瓜粥最香，等下熬一锅，给街坊们都送些。”
孩子们在晒满作物的庭院里奔跑，雨瓜举着南瓜形状的风车，念暖追着飞舞的蝴蝶，银铃般的笑声惊起廊下的燕子。阿香坐在竹椅上纳鞋底，时不时抬头叮嘱一句，阳光洒在她含笑的脸上，温暖得像幅画。
靖王爷忽然拉起林晚星的手，走到桂树下：“你看这满院的收成，像不像我们这些年攒下的日子？”他指向晒秋的作物，“玉米是安稳，辣椒是热烈，棉花是柔软，桂花是香甜，加起来就是我们的余生。”
林晚星望着他温柔的眼眸，那里映着满院的金黄，也映着她的身影。她踮脚摘下一朵桂花，别在他发间：“还有这个，是年年岁岁的牵挂。”
夕阳西下时，晒秋的作物被镀上金边，空气中浮动着谷物与花香的甜香。靖王爷推着轮椅，林晚星在旁推着，两人慢悠悠地巡视着庭院，检查晾晒的作物。孩子们的笑声从厨房传来，混着南瓜粥的甜香，将立秋的傍晚酿得暖融融的。
晚风穿过桂树，吹起林晚星的发丝，也吹落几片金黄的花瓣，落在两人交握的手上。远处传来街坊们的谈笑声，近处是灶房的烟火气，岁月就这样在柴米油盐的陪伴里缓缓流淌，带着南瓜饼的甜香，带着桂花的清冽，带着余生漫长里，细水长流的温暖。