夕阳彻底沉入地平线，暮色四合，小树林里的光线变得昏暗。并肩而坐的沉默持续了很长时间，直到夜晚的凉意渐渐侵袭而来。
池田美惠感觉到身边的桦地崇弘动了一下。他依旧没有抬头，但握着水瓶和能量棒的手紧了紧，然后缓缓地、有些僵硬地站了起来。高大的身影在暮色中显得格外落寞。
美惠也跟着站起身，轻声问：“要回去了吗？”
桦地没有回答，只是默默地点了点头，迈开步子，朝着学校外的方向走去，步伐比平时更加沉重缓慢。美惠安静地跟在他身后，保持着一步的距离。
他没有回学校，也没有走向车站的方向，而是拐进了一条相对安静的商业街。华灯初上，街道两旁的店铺亮起温暖的灯光，食物的香气飘散在空气中，与他们的心境格格不入。
最终，桦地在一条小巷口停下脚步。巷子深处，一家小小的拉面店亮着昏黄的灯笼，布帘上写着“井上拉面”四个字。这是一家看起来有些年头的夫妻店，店面不大，但收拾得十分干净，温暖的灯光和诱人的骨汤香气从里面飘出来。
美惠有些意外。她没想到桦地会来这种地方。他平时几乎从不主动选择食物，更别提在这种心情低落的时候。
桦地站在店门口，犹豫了一下，似乎在做什么心理斗争。然后，他掀开布帘，低头走了进去。美惠也连忙跟了进去。
店内果然很小，只有一排七八个座位，此时只有一两个零星的客人。看到桦地这样高大的客人进来，店主——一位围着白色围裙、面容和善的老爷爷——也愣了一下，随即热情地招呼：“欢迎光临！两位吗？这边请坐。”
桦地和美惠在角落的空位坐下。狭小的空间让桦地显得更加庞大，他有些不自在地缩了缩身子。
“请问要吃点什么？”老爷爷递过菜单。
桦地看也没看菜单，直接低声说：“……酱油拉面。”
他的声音沙哑低沉。
老爷爷看向美惠，美惠连忙说：“我也一样，谢谢。”
“好嘞，两碗酱油拉面！”老爷爷朝后厨喊了一声，便开始忙碌起来。
狭小的空间里陷入了沉默。只有后厨传来煮面的咕嘟声和切菜的哒哒声。桦地低着头，双手放在膝盖上，目光盯着桌面上的木纹，仿佛要把它看穿。美惠则偷偷观察着他。在店内温暖的灯光下，他脸上的疲惫和失落更加明显，但那种尖锐的痛苦似乎被这烟火气息冲淡了一些。
很快，两碗热气腾腾的拉面端了上来。清澈的酱油汤底，泛着金色的油光，里面卧着劲道的面条、几片厚厚的叉烧、溏心蛋、笋干和海苔，香气扑鼻。
“请慢用。”
桦地看着眼前这碗冒着滚滚热气的拉面，沉默了几秒，然后拿起筷子，双手合十，低声说了一句“我开动了”，便埋下头，开始吃面。
他没有像平时那样快速而认真地咀嚼，而是吃得有些急，有些狼吞虎咽，仿佛想用食物的温度和饱腹感来填满内心的空洞。热汤的蒸汽氤氲了他的脸，让人看不清他的表情。
美惠也拿起筷子，小口地吃着。拉面的味道确实很好，汤头浓郁，面条爽滑。但她更多的心思，还是放在了对面的桦地身上。
她看到他吃着吃着，速度渐渐慢了下来。他夹起一片叉烧，却没有立刻放进嘴里，而是看着那片肉，眼神有些发直。然后，他忽然放下了筷子，双手撑在膝盖上，头垂得更低了。虽然依旧没有声音，但那宽阔的肩膀微微塌了下去，显出一种难以言喻的脆弱。
他到底还是个少年。再沉默，再强大，面对如此沉重的失败和期望的落空，内心也会崩塌。
美惠的心狠狠一揪。她放下筷子，没有说话，只是默默地将自己碗里的那颗溏心蛋，用勺子小心地舀起来，放进了他的碗里。
这个动作很轻，却让桦地的身体猛地僵住了。
他缓缓地抬起头，看向美惠。灯光下，他的眼眶有些发红，虽然并没有眼泪，但那里面盛满了复杂的情绪——有失败的痛苦，有未能完成使命的自责，或许……还有一丝对她这个无声举动的无措和感激。
美惠没有回避他的目光，只是温柔地看着他，轻声说：“吃点热的，会舒服一点。”
她的声音很轻，却像一股暖流，悄然融解着他心头的坚冰。
桦地看着她，又看了看碗里多出来的那颗圆润的溏心蛋，沉默了许久。然后，他重新拿起筷子，非常非常缓慢地，夹起了那颗蛋，送进了嘴里。
他咀嚼得很慢，很仔细，仿佛在品尝的不仅仅是食物，更是这份在寒夜中突如其来的温暖。
接着，他又开始吃面，但这一次，不再是狼吞虎咽的逃避，而是变成了真正的、感受食物慰藉的进食。他将面条和汤吃得干干净净，连一口汤都没有剩下。
吃完后，他放下碗筷，双手合十，低声道：“……多谢款待。”
声音依旧低沉，但似乎多了一丝活人的气息。
美惠也吃完了自己那碗面。结账的时候，桦地默默地从口袋里掏出钱包，付了两碗面的钱。他没有看美惠，但动作很坚持。
走出拉面店，夜风带着凉意，但身体因为热汤而暖和了许多。两人并肩走在回学校的路上，依旧沉默，但气氛却不再像之前那样沉重得令人窒息。
那碗简单的酱油拉面，或许无法治愈失败的创伤，也无法立刻抚平所有的遗憾。但它像黑夜中的一盏小灯，用它的温度和滋味，提供了一份最朴实无华的慰藉，告诉这个沉默的少年：生活还要继续，而至少在此刻，有人愿意陪他一起，吃完这碗面。
这份无声的陪伴与分享，比任何语言都更有力量。它让败北的苦涩中，渗入了一丝人间烟火的暖意。