鸡叫头遍时，林晚秋被窗棂外的寒气冻醒，摸了摸枕边的粗布被面，潮乎乎的还带着夜露的凉。她轻手轻脚坐起身，借着透进来的月光看了眼炕梢 —— 冬冬抱着铁皮坦克睡得正沉，小眉头却微微蹙着，像是还在做昨天拆青霉菌培养皿的梦。
灶房方向传来隐约的动静，林晚秋披了件打补丁的棉袄起身，刚走到门口就看见陆沉舟的身影。他没穿军大衣，只套了件洗得发白的旧军装，正蹲在灶膛前烧火，火光把他的影子拉得老长，映在土墙的 \"农业学大寨\" 标语上。
\"怎么起这么早？\" 林晚秋走过去，才发现锅里正煮着红薯，空气里飘着甜丝丝的焦香，\"今天不是要去公社拉麦麸吗？不多睡会儿。\"
陆沉舟往灶膛里添了块松木，火星子 \"噼啪\" 溅出来：\"后勤处的马车寅时三刻就到，得提前把装车的绳子理好。\" 他指了指墙角，那里堆着两捆新搓的麻绳，绳头还系着红布条 —— 是马大妮昨天送来的，说系红布能避邪，拉粮车顺顺当当。
两人正说着，院门外突然传来马车轱辘压过冻土的 \"咯吱\" 声，还伴着赶车老周的吆喝：\"沉舟同志，车来了！\" 陆沉舟赶紧起身，从军大衣口袋里掏出个油纸包，里面是昨天留的半块玉米面饼：\"你跟冬冬在家等着，我晌午就能回来。\"
林晚秋却伸手拽住他的袖口：\"我跟你一起去。\" 她指了指灶台上的陶瓮，\"昨天陈医生说青霉菌汁液快不够了，公社粮站有陈年老麦麸，我得去挑挑，新麦麸潮气重，培养出来的汁液药效差。\"
陆沉舟愣了愣，眉头不自觉皱起来：\"公社到这儿有二十里地，全是土路，马车颠得很，你身子受不住。\" 他想起上次马大妮去公社买布，回来时吐得脸色发白，\"再说冬冬还小，留他一个人在家我不放心。\"
\"冬冬跟马婶去。\" 林晚秋早有打算，昨天就跟马大妮说好，今天让冬冬去她家跟小石头一起认字，\"马婶说正好教孩子们写 ' 为人民服务 '，冬冬早就盼着了。\" 她从柜子里翻出个蓝布包，里面装着两个红薯和半瓶灵泉水 —— 昨天特意留的，怕路上渴了没水喝，\"我跟你去还能搭把手，挑麦麸、算斤两，总比你一个人忙活强。\"
陆沉舟还想再说什么，就听见里屋传来冬冬的哭声。两人赶紧进去，只见冬冬攥着铁皮坦克坐起来，眼睛还没完全睁开：\"爹，你是不是要去拉麦麸？我也去！\"
林晚秋走过去把孩子抱在怀里，用棉袄裹住他冰凉的小手：\"冬冬跟马婶去认字，等爹和娘回来，给你带公社供销社的水果糖好不好？\" 她从口袋里掏出颗糖，是昨天给二丫留的那颗，糖纸都被体温焐软了，\"你乖乖听话，娘回来教你用麦麸种 ' 小蘑菇 '（指青霉菌）。\"
冬冬盯着糖看了半天，终于点了点头，把糖小心翼翼揣进棉袄口袋：\"娘要早点回来，我不跟小石头抢铅笔。\" 他凑到陆沉舟跟前，踮着脚把铁皮坦克塞进爹的军裤口袋，\"这个给爹，路上遇到坏人，用坦克打他们！\"
陆沉舟的眼眶突然有些发热，他蹲下身摸了摸儿子的头，军裤口袋里的铁皮坦克硌着腿，却暖得像团火：\"好，爹带着坦克，路上不遇到坏人。\"
等把冬冬送到马大妮家，天已经蒙蒙亮了。马大妮正站在院门口搓玉米，看见他们过来，把手里的玉米瓤子往筐里一扔：\"晚秋你放心，冬冬跟我家小石头一起，保准饿不着、冻不着。\" 她塞给林晚秋个布包，里面是两个煮鸡蛋，\"路上吃，别饿着。\"
赶车的老周已经把马车赶到了村口，车辕上挂着盏马灯，灯芯子被风吹得忽明忽暗。陆沉舟扶林晚秋上车时，特意把自己的军大衣铺在车板上：\"坐着，别硌着。\" 他自己则坐在车辕边，接过老周递来的鞭子，\"走喽！\"
马车刚驶出村口，就被晨雾裹住了。路两旁的白杨树光秃秃的，枝桠像瘦骨嶙峋的手，抓着灰蒙蒙的天。林晚秋裹紧棉袄，看着陆沉舟的背影 —— 他握着鞭子的手冻得通红，却没戴手套，军裤的膝盖处还打着补丁，是上次训练时磨破的。
\"你怎么不戴手套？\" 林晚秋从布包里掏出副手套，是她昨天用旧毛线织的，针脚有些歪歪扭扭，\"我连夜织的，你戴上试试。\"
陆沉舟回头看了眼，接过手套戴上，大小正好，毛线的暖意顺着指尖传到心里：\"你什么时候织的？昨天不是整理用法说明到半夜吗？\"
\"等冬冬睡了织的，也不费事儿。\" 林晚秋避开他的目光，看向车外，\"你看前面，好像有辆自行车。\"
顺着她指的方向，果然看见个穿蓝布褂子的人骑着自行车过来，车后座上绑着个大布包。近了才看清，是公社粮站的老张，他看见马车就停了下来，擦了擦额头的汗：\"沉舟同志，可算等着你们了！\"
老张把自行车靠在路边，掀开布包，里面是几张粮票和一本账本：\"昨天接到电话说你们要拉麦麸，我连夜把陈年老麦麸翻出来了，就是数量不多，只有两百斤，够不够？\"
陆沉舟跳下车，接过账本看了看：\"够了，先拉回去用着，不够再过来。\" 他从口袋里掏出钱和粮票，\"这是钱和粮票，你点点。\"
林晚秋也跳下车，跟着老张去看麦麸。粮站的仓库在公社后院，是间土坯房，门一打开，就闻到股陈麦的香味。老张指着角落里的麻袋：\"就是这个，放了三年了，晒干了的，潮气少，最适合喂猪、做饲料。\"
林晚秋蹲下身，抓了把麦麸在手里搓了搓，颗粒均匀，没有霉味，心里松了口气：\"老张同志，这麦麸不错，能不能再给我们留五十斤？下次我们再来拉。\"
老张笑着点头：\"行，我给你们留着，下次来提前说一声。\" 他帮着陆沉舟把麻袋搬到马车上，还特意多给了两斤：\"这两斤是我私人给你们的，家里孩子多，磨成粉掺在玉米面里，能顶饿。\"
往回赶的时候，太阳已经出来了，晨雾散了些，路也看得清楚了。老周把马灯灭了，坐在车辕上哼起了样板戏：\"临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳......\"
陆沉舟跟着哼了两句，回头看见林晚秋靠在麻袋上睡着了，眉头却还微微蹙着，像是在琢磨什么。他轻手轻脚走过去，把军大衣盖在她身上，又把自己的围巾解下来，绕在她的脖子上。
马车刚走到半路，突然被几个戴红袖章的人拦住了。为首的是公社革委会的李主任，他敲了敲车板：\"干什么的？拉的什么东西？\"
陆沉舟赶紧拿出证件：\"李主任，我们是部队的，来拉麦麸，给部队的猪吃。\" 他指了指车上的麻袋，\"有粮票和账本，都在这儿。\"
李主任接过证件看了看，又翻了翻账本，眉头却皱了起来：\"你们部队怎么还用陈年老麦麸？是不是想倒卖？\" 他伸手去掀麻袋，\"我得检查检查，看看里面有没有别的东西。\"
林晚秋被吵醒了，赶紧下车解释：\"李主任，我们不是倒卖，是用来培养青霉菌汁液的。\" 她从布包里掏出用法说明，\"这是陈医生写的说明，青霉菌汁液能治咳嗽、消炎，部队的战士和军属都能用，不是用来卖钱的。\"
李主任接过说明看了看，又看了看陆沉舟的军官证，脸色才缓和些：\"原来是这样，误会了。\" 他把证件和说明递回来，\"现在严打，到处都在抓投机倒把的，你们多担待。\"
马车重新上路时，林晚秋才发现陆沉舟的手还攥着拳头，指节都泛白了。她轻轻碰了碰他的手：\"别生气，李主任也是按规定办事。\"
陆沉舟叹了口气，把她的手裹在自己手里：\"我是怕耽误了青霉菌汁液的事，昨天周政委还说，邻县的部队等着用呢。\" 他看了看车上的麻袋，\"幸好没出什么事，不然就麻烦了。\"
回到部队时，已经是晌午了。马大妮带着冬冬在村口等着，冬冬看见马车就跑了过来，手里举着张纸：\"娘，你看我写的字！\" 纸上歪歪扭扭写着 \"为人民服务\" 五个字，还画了个小小的坦克。
林晚秋抱起儿子，在他脸上亲了口：\"冬冬真棒，比娘写得还好。\" 她从布包里掏出水果糖，剥开糖纸喂给儿子，\"甜不甜？\"
\"甜！\" 冬冬含着糖，笑得眼睛都眯成了一条缝，\"娘，我们什么时候种小蘑菇呀？\"
\"等把麦麸晾晒干了就种。\" 林晚秋看着陆沉舟和老周卸麦麸，心里暖暖的 —— 这就是她想要的生活，有儿子，有他，有这些淳朴的人，在这个特殊的年代里，一点点把日子过好。
陆沉舟卸完麦麸，走过来擦了擦汗，看着林晚秋和冬冬，嘴角扬起一抹浅笑。他从口袋里掏出个小玩意儿，是用木头刻的小坦克，比冬冬的铁皮坦克还精致：\"路上跟老周学的，给冬冬玩。\"
冬冬接过木坦克，高兴得蹦了起来：\"谢谢爹！我有两个坦克了！\" 他抱着木坦克跑去找小石头，院子里传来他清脆的笑声。
林晚秋看着陆沉舟的手，上面还沾着木屑，指头上还有个小伤口：\"你怎么还刻这个？手都弄伤了。\" 她从布包里掏出灵泉水，用棉花蘸着擦在他的伤口上，\"下次别弄了，小心感染。\"
陆沉舟任由她擦着伤口，心里像被什么东西填得满满的：\"没事，不疼。\" 他看着林晚秋认真的样子，突然说，\"晚秋，谢谢你。\"
林晚秋抬头看他，正好撞见他眼里的温柔，像午后的阳光，暖得让人心里发颤。她笑了笑，继续擦着他的伤口：\"谢我干什么？我们是一家人啊。\"
是啊，一家人。陆沉舟在心里默念着，看着院子里玩耍的冬冬，看着身边的林晚秋，突然觉得，以前那些孤单的日子都过去了。以后的路，不管有多少风雨，他都会陪着她们，一起走下去。
远处的广播里传来《大海航行靠舵手》的歌声，风吹过院子里的老槐树，落下几片干枯的叶子。林晚秋靠在陆沉舟身边，看着冬冬的身影，心里充满了希望 —— 她知道，这只是她重生后的一小步，在这个充满机遇与挑战的年代里，只要她们一家人在一起，就没有跨不过去的坎，没有闯不出的天地。