油灯芯子 “噼啪” 爆了个火星，林晚秋把最后一页青霉菌培养记录叠好，指尖刚碰到铁皮文件盒，就听见身后传来碗勺碰撞的轻响。她回头时，正撞见陆沉舟端着个粗瓷碗从灶房出来，碗沿冒着白汽，混着小米的暖香飘过来 —— 是她傍晚泡在陶瓮里的陈米，原本打算留着明天熬稀粥。
“趁热喝。” 陆沉舟把碗放在桌角，军绿色的袖口蹭到桌边的麦麸袋，落下点细碎的粉末。他没像往常那样坐回对面的木凳，反而拉了把小马扎挨着灶台，火光把他眉骨的疤映得柔和些，“陈医生说你今天给军属们讲用法，嗓子都哑了。”
林晚秋端起碗，指尖触到温热的瓷壁，才发现碗底卧着个荷包蛋，蛋黄裹得完整，没散一点腥味。这年月鸡蛋金贵，马大妮早上送的三只，她原想全留给冬冬，没想到被他悄悄藏了一只。“你怎么不吃？” 她用勺子轻轻划开蛋黄，橘黄色的蛋液流进粥里，“你白天劈柴、筛麦麸，比我累。”
“我不饿。” 陆沉舟从灶膛里夹出块没烧透的木炭，在地上随意画着什么，“后勤处刚才来电话，说下周要调两车麦麸过来，让咱们多培养些青霉菌汁液 —— 周政委说，邻县的部队也想要。” 他画的是个简单的灶台草图，边角还缀了圈歪歪扭扭的麦穗，像冬冬常画的儿童画。
林晚秋喝着粥，眼角余光瞥见他耳尖泛着红。自从早上递平安扣后，他总有些不自在，说话时要么盯着地面，要么看着窗外的月亮，唯独不敢直视她的眼睛。她想起前世看的年代文里，说这个时期的男人都这样，心里有话也藏着掖着，连关心人都要绕三个弯。
“对了，” 林晚秋放下碗，从文件盒里翻出张纸，“这是我今天整理的用法说明，你帮我看看有没有要补充的。比如用量，成人和孩子不一样，还有要是过敏了该怎么处理 —— 陈医生说，得把这些写清楚，免得下面的人用错。”
陆沉舟接过纸，指尖不小心碰到她的指腹，两人都顿了一下。他飞快地移开目光，借着油灯的光仔细看，眉头渐渐皱起来：“‘过敏用马齿苋煮水擦洗’，这法子靠谱吗？要是没人认识马齿苋怎么办？” 他指的是纸右下角的备注，是林晚秋根据空间里《赤脚医生手册》记的偏方。
“我问过陈医生，她说马齿苋在田埂上到处都是，军属们都认识。” 林晚秋凑近了些，指着 “成人每次五毫升” 的字样，“还有这个用量，我是按小猪试药的剂量换算的，陈医生说没问题，但我总怕不够稳妥 —— 你要是去邻县送汁液，能不能多叮嘱几句？”
她说话时，发梢不经意扫过他的胳膊，陆沉舟的身子僵了一下，喉结动了动：“我会的。” 他把纸叠好递回去，指尖在 “林晚秋” 三个字上顿了顿 —— 她的字不像这个年代女人常写的软笔字，笔画利落，带着股少见的韧劲，“你这字…… 是跟谁学的？”
林晚秋心里咯噔一下，才想起自己写的是简体字，而现在还是 1976 年，很多人还在用繁体字。她赶紧找补：“是我爹教的，他以前在镇上的学堂当先生，说简体字好写，教我认了些。” 这话半真半假，前世她爷爷确实是私塾先生，只是教的是繁体字，简体字是她后来上学学的。
幸好陆沉舟没追问，只是点了点头：“写得好，比我强。” 他从口袋里掏出支钢笔，是支旧的英雄牌，笔帽上的漆掉了大半，“这个你拿着，下次写说明方便。我这钢笔是参军时发的，用了五年，还能用。”
林晚秋接过钢笔，笔身还带着他的体温。她想起早上王秀芝路过时说的话，心里有些不是滋味：“王同志今天说的话，你别往心里去。她就是…… 可能还不了解情况。”
“我没往心里去。” 陆沉舟从灶膛里又夹出块木炭，这次画的是个小房子，门口站着两个小人，“她是文工团的，以前总觉得军嫂就该在家带孩子、缝衣服，见不得女人搞这些‘正经事’。不过没关系，等青霉菌汁液帮更多人治病，她就不会说了。”
他说得轻描淡写，林晚秋却知道，王秀芝背后肯定没少嚼舌根。早上她给军属们发汁液时，就听见有人说 “一个乡下媳妇，还想当医生”，是马大妮帮她怼回去的。这年代，女人想做点事太难了，不光要跟物资短缺较劲，还要跟旁人的闲言碎语较劲。
“对了，冬冬今天说，想跟你学劈柴。” 林晚秋换了个话题，不想再提王秀芝的事，“他说爸爸劈柴的样子特别威风，还说以后要像爸爸一样，当解放军。”
陆沉舟的眼睛亮了一下，嘴角不自觉地上扬：“他还小，等再长两年再说。” 话虽这么说，他却从墙角拿过把小斧头，是他下午特意找木工磨小的，“明天我教他怎么握斧头，先从劈小树枝开始，不能让他伤着自己。”
两人就这么有一搭没一搭地聊着，油灯芯子慢慢变短，碗里的粥凉透了，灶膛里的火也快灭了。林晚秋起身收拾碗，刚走到灶房门口，就听见院门外传来轻轻的敲门声，不是马大妮那样的大嗓门，而是小心翼翼的，像怕打扰到什么。
陆沉舟先一步去开门，门外站着个穿补丁棉袄的小姑娘，是住在隔壁的二丫。她手里攥着个布包，冻得鼻尖通红，看见陆沉舟就往后缩了缩：“沉舟叔叔，我…… 我想找晚秋阿姨。”
林晚秋走过去，才发现二丫的布包里裹着个红薯，还冒着热气：“二丫，这么晚了怎么还没睡？找阿姨有事吗？” 二丫是家属院里最可怜的孩子，爹在前线牺牲了，娘身体不好，家里经常揭不开锅，白天领汁液时，她还特意多给了二丫半瓶。
“俺娘说，这个给阿姨吃。” 二丫把红薯往林晚秋手里塞，声音细若蚊蝇，“俺娘说，阿姨的药治好了俺的咳嗽，俺家没别的，就这个红薯是好的。” 红薯烤得焦香，表皮还带着炭灰，是用灶膛余火焖的，在这个缺粮的冬天，比白面馒头还金贵。
林晚秋鼻子一酸，蹲下身把红薯塞回二丫手里：“阿姨不吃，二丫自己吃，你正在长身体，要多吃点才有力气。” 她从口袋里掏出块糖，是上次周政委爱人送的水果糖，她一直没舍得吃，“这个给你，含在嘴里甜。”
二丫捏着糖，眼泪一下子就掉下来了：“谢谢阿姨…… 俺娘说，要是没有阿姨，俺可能就病死了。” 她抹了把眼泪，转身就跑，棉袄的衣角在夜色里晃了晃，很快就消失在隔壁的院门口。
陆沉舟站在旁边，看着林晚秋的背影，心里有些触动。他以前总觉得她是个 “乡下媳妇”，没什么文化，只会腌酱菜、带孩子，直到这几天看着她培养青霉菌、给军属们讲用法，才发现她比自己想的要能干得多 —— 不光能干，还心善，见不得别人受苦。
“天不早了，你早点休息吧。” 陆沉舟把院门关好，“冬冬刚才翻了个身，可能快醒了，你去看看他。”
林晚秋点了点头，刚走到里屋门口，就听见陆沉舟在身后说：“晚秋，今天…… 谢谢你。” 她回头时，正撞见他眼里的温柔，像灶膛里没灭的火星，虽不耀眼，却足够暖人。
她走进里屋时，冬冬正睡得香，小脸红扑扑的，手里还攥着铁皮坦克模型。林晚秋帮他掖了掖被角，目光落在床头的平安扣上 —— 红绳系着的平安扣在月光下泛着光，像个小小的月亮。她想起陆沉舟傍晚劈柴的样子，想起他悄悄煮的小米粥，想起他耳尖的红，心里像被什么东西填得满满的。
这一世，她不再是被剧情操控的 “早死原配”，她有冬冬，有陆沉舟，还有这些支持她的军属和战友。虽然未来还有很多挑战，比如即将到来的 “严打”，比如林春娇的重生，但只要身边有这些人，她就有勇气走下去。
窗外的月亮升得更高了，透过窗棂洒在地上，像铺了层白霜。林晚秋坐在床沿，看着儿子的睡颜，嘴角扬起一抹浅笑。她知道，这只是她重生后的一个开始，在这个充满希望与挑战的年代里，她会像院子里的那棵老槐树，不管遇到多大的风雨，都能扎根土壤，向阳生长。
而那个蹲在灶房边画草图的男人，那个悄悄煮小米粥、送平安扣的男人，会成为她最坚实的依靠，陪着她一起，在这个特殊的年代里，闯出一片属于自己的天地。