清河镇的第一场雪落得悄无声息。林澈推开启明堂的窗时，天地间已一片素白，屋檐下悬着晶莹的冰棱，晒谷场的稻草垛被雪覆盖，像一个个圆鼓鼓的。学堂的孩子们正穿着棉袄在雪地里追逐，笑声惊飞了枝头的麻雀，扑棱棱的翅膀带起一阵雪雾。
“今年的雪比往年来得早。”苏凝将一盆炭火挪到窗边，火光映得她眼底暖融融的，“赵捕头说后山的猎户打到了熊瞎子，特意送来一块熊掌，让给孩子们补身子。”
小石头抱着布偶蹲在炭盆边，布偶的耳朵上落了片雪花，被他小心翼翼地拂去：“我刚去看了菜窖，祁连山的蓝花籽都冻得硬邦邦的，明年春天真的能发芽吗？”
林澈笑着点头，从案上拿起一卷札记。札记的封皮已有些磨损，里面记满了他们走过的路：落星坡的星核震颤、悬空岛的水晶塔流光、沉星谷的封印金光……最后一页画着一幅简笔画，是三个小人站在清河镇的石桥上，头顶是连成圆环的星轨。
“你看这个。”他指着画中的星轨，“灵犀玉昨晚又亮了，天轨的圆环上生出了细密的纹路，像树的年轮。”
苏凝凑近细看，那些纹路确实与老槐树的年轮相似，一圈圈环绕着清河镇的光点，每一圈都标注着不同的地名——焚心谷、望月湖、瀛海遗洲……“是我们走过的痕迹。”她指尖划过纹路，“天轨在记录守护的故事。”
正说着，赵猛裹着风雪推门而入，手里拎着个油纸包，寒气顺着他的衣角往屋里钻：“林兄弟，苏姑娘，快尝尝刚出锅的糖糕！王婶说加了新收的糯米，比往年更糯！”他搓着冻红的手，眼睛扫过案上的札记，“又在记东西？要不要把今早我家小子堆雪人的事也写上？他说堆的是你们三个，就是把林兄弟的剑画成了糖葫芦。”
小石头“噗嗤”笑出声，布偶被他举起来：“赵叔，我帮你画！保证比他画得像！”
午后的雪渐渐停了，阳光透过云层洒下来，雪地反射出刺眼的光。林澈和苏凝带着孩子们去后山扫雪，孩子们拿着小扫帚，却总忍不住互相扔雪球，苏凝被砸中时，墨玉会自动弹出层光盾，把雪粒弹回去，惹得孩子们欢呼着围上来，非要她教“挡雪球的法术”。
林澈坐在山坡上的石头上，看着这热闹的景象，灵犀玉在他掌心泛着柔和的光。玉面投射出天轨的完整星图，圆环上的年轮又多了一圈，圈住了北境不冻湖的光点。他突然明白，所谓守护，从来不是独行，这些欢笑、吵闹、寻常日子里的烟火气，都是天轨年轮里最坚实的纹路。
傍晚时分，镇民们聚在祠堂烤火，火塘里烧着松木，噼啪作响。王婆婆给孩子们讲古楼兰的故事，虽然她把守陵者说成了会变戏法的神仙，但孩子们听得眼睛发亮。阿秀带着几个姑娘在缝新的平安符，符纸是用瀛海遗洲的贝壳磨成的粉掺着朱砂，据说比普通符纸更灵验。
“明年开春，我打算把启明堂扩一扩。”林澈喝着温热的米酒，“把西厢房收拾出来，教孩子们认星图，还要请定慧寺的僧人来讲经，他们说佛法里也有不少调和心性的道理。”
赵猛立刻接话：“我让木匠铺的老王来帮忙！他最近得了块好木料，说是从北境运回来的，不怕虫蛀，做书桌正好！”
苏凝望着火塘里跳动的火苗：“我托商队带了些西域的种子，据说能在盐碱地生长，开春试着种种看，说不定能改良镇上的土地。”
小石头举着布偶站起来：“我负责教小娃娃画护身符！还要带他们去菜窖看蓝花籽，等发芽了，就知道我没吹牛！”
火塘的光映在每个人脸上，温暖而明亮。窗外的雪又开始下了，轻轻落在窗棂上，像是在为这安稳的夜晚伴奏。灵犀玉被林澈放在案上，玉面的星轨年轮在火光中缓缓转动，每一圈都闪耀着不同的光芒，那是落星坡的灼人、悬空岛的清冽、沉星谷的炽烈……最终都化作清河镇此刻的温润。
夜深时，林澈站在石桥上，望着雪中的镇子。家家户户的窗户都透出灯火，像散落的星辰，与天上的星轨遥相呼应。他想起在焚心谷见过的业火，在冰封原感受的酷寒，在西陲经历的风沙，那些曾以为跨不过的坎，如今都成了天轨年轮里的印记，提醒着他守护的意义。
“在想什么？”苏凝的声音从身后传来，她手里捧着件新缝的披风，“雪大了，披上吧。”
林澈接过披风裹在身上，暖意顺着布料蔓延开来：“在想，明年的年轮会是什么样子。”
苏凝望着漫天飞雪，笑容清浅：“不管是什么样子，只要我们还在这里，它就一定是温暖的。”
两人并肩站在石桥上，雪花落在他们的发间、肩头，却不觉得冷。远处的启明堂还亮着灯，那是小石头在整理白天画的雪人图，布偶被他挂在灯旁，影子投在墙上，像个守护的哨兵。
天轨的年轮还在悄悄生长，清河镇的故事也在继续。或许明年会有新的远方等待探寻，或许会有未知的挑战悄然降临，但此刻，这场覆盖了天地的冬雪，这满镇的灯火，这身边的人，就是最坚实的答案。
雪落无声，却滋养着土地，就像那些默默的守护，虽不张扬，却让每一圈年轮，都长得格外安稳。