夜色如墨，繁星似海。经过江辰手动调焦后的地球夜空，透着一股不真实的唯美感。银河不再是模糊的光带，而是清晰可见的璀璨星河，仿佛伸手可摘。
幸福家园小区楼下，刚挂牌营业不到两小时的【恶人博物馆】（原赵刚团伙展示区）前，王胖子正搬着个小马扎，手里拿着个把蒲扇，像个守财奴一样守着那一排排跪得整整齐齐的手办。
“嘿，这赵刚跪得还挺标准。这可是限量版，明天门票得涨价，至少两块灵石看一眼，摸一下五块！”
王胖子一边美滋滋地盘算着未来的首富之路，一边随手拍死了一只试图靠近的变异蚊子。就在这时。
“嗡……”
一种奇怪的、仿佛老式收音机调频时的电流声，突兀地在空气中响起。天上的月亮突然卡了一下。
原本圆润皎洁的月盘，在这一瞬间出现了几道诡异的横纹，紧接着，一束并不刺眼，却带着某种数据质感的银色光辉，从月亮上垂落，径直投射在了404室的阳台上。
……
【接客现场·阳台】
江辰依然坐在摇椅上，手里的狙击枪已经被他放在了一边。他看着那束从天而降的月光，并没有起身，甚至连墨镜都没摘，只是嘴角勾起了一抹意料之中的弧度。
“排场挺大，自带聚光灯？看来这位老朋友还是个讲究人。”
随着光束的稳定，一个修长的人影缓缓从光柱中下载了下来。三秒后，一个身穿复古燕尾服，头戴高礼帽，脸上戴着一张绘有乱码图案面具的神秘男子，优雅地站在了阳台上。
他手里拄着一根文明杖（顶端是一颗微缩的黑洞），对着江辰微微欠身，动作标准得像是从中世纪油画里走出来的管家。
【初次见面，或者是……好久不见。尊敬的[变数]阁下。】
男子的声音不像是通过现实发出的，而是直接在江辰的脑海中震荡，带着一种独特的金属回音。
……
“停。”江辰抬手打断了他。“别整这些虚头巴脑的。我这人脸盲，而且不记仇（一般当场就报了），所以这好久不见大概率是你单方面的熟人，直接点。”
江辰指了指旁边的空马扎。
“坐，自带板凳了吗？没带就站着。然后把你的诚意亮出来。如果不能让我满意……我不介意……再多收藏一个发光版的。”
……
【博弈·信息的重量】
面具男子的动作微微一滞。显然，他没预料到这位传说的救世主兼父神，说话竟然如此……接地气（土匪）。但他很快恢复了优雅，并没有坐那个看起来随时会散架的马扎，而是依旧保持着站立的姿势。
【阁下果然如传闻中一样……直率。自我介绍一下，您可以称呼我为[记录者]。或者用你们这个维度更容易理解的概念……我是[宇宙回收站]的……管理员。】
“回收站？”江辰挑了挑眉。“那个叫【虚无收割者】的家伙，是你同事？”
【不，它是清理程序，是没脑子的工具。而我负责归档。】
记录者的声音中带着一丝淡淡的优越感。
【凡是被删除的文明、被遗忘的历史、被抹除的真相……都在我的管辖范围内。】
说着，他缓缓抬起手。掌心向上，一团不断变幻形状的数据流光浮现而出。
【这就是我的诚意。阁下不是一直在寻找那个眼睛的真面目吗？这里面，有您想要的答案。】
江辰并没有急着去接。他瞥了一眼那个光团，眼神微冷。
“就这？一个U盘？你当我这是网吧呢？随便拿个U盘就想抵出场费？”
记录者似乎早有预料。他面具下的嘴角似乎微微上扬。
【当然不止。这只是说明书，真正的礼物……】
他手中的文明杖轻轻在地面一点。
“嗡！”一道涟漪荡开。只见在那个光团旁边，凭空浮现出了一把……锈迹斑斑，看起来就像是从废铁堆里捡回来的……巨大钥匙！！！
但这把钥匙出现的瞬间，整个地球的空间法则都在发出不堪重负的呻吟！连江辰体内的【真理·创】权能，都产生了一丝悸动！
【这是[维度之门]的……备用钥匙。】记录者的语气变得严肃起来。【那个眼睛，也就是监视者，它封锁了所有通往上层的道路。而这把钥匙，可以帮您打开一条……它看不见的后门。】
……
“后门？”江辰终于坐直了身体。他伸手，隔空一抓。那把锈迹斑斑的钥匙瞬间飞入他的手中。沉重，极其沉重，仿佛握着一整个星系。
“有点意思。”江辰把玩着钥匙，眼中闪过一丝精光。“不过，无事献殷勤，非奸即盗。你一个管回收站的，为什么要帮我这个病毒？”
记录者沉默了片刻。然后，说出了一句让江辰意想不到的话。
【因为……我也想辞职。那个眼睛的控制欲太强了。它不仅想控制现在，还想修改过去。它最近……打算删除回收站里的所有数据，彻底格式化。这触犯了我的底线。我虽然只是个管理员，但我也有我的……准则。】
……
“哈！”江辰乐了。“合着是职场霸凌引发的内部反水啊？行，敌人的敌人就是朋友，虽然你这朋友看起来也不咋地，但这把钥匙……我收下了。”
他将钥匙收进了【亚空间·储物格】，站起身，伸了个懒腰。
“交易达成。你可以走了。记得走后门，别走正门，吓坏了我家猫（旺财）可不好。”
记录者微微一愣，再次欠身。
【感谢您的理解，祝您……游戏愉快。】
说完，他身形开始淡化，准备重新化作月光消失。
“等等。”江辰突然叫住了他。
记录者身形一顿。【阁下还有何吩咐？】
江辰指了指楼下。“来都来了。不带点土特产走？我看你那根棍子（文明杖）不错，但有点单调。要不……”江辰手中光芒一闪，一根刚吃完的……烤羊腿骨（其实是某种S级变异兽的骨头），出现在他手中。“给你换个皮肤？”
记录者看着那根还在滴油的骨头，面具下的表情一定很精彩。最终，他还是伸出手，接过了那根骨头。
【多谢……赏赐。这确实是……别致的……土特产。】
“嗖！”光芒消散。记录者带着那根烤羊腿骨，逃也似的离开了这个不按套路出牌的神域。
……
【屋内·家庭会议】
等到外人一走，江辰脸上的笑容瞬间收敛。
“小源！立刻解析那个光团里的数据！我要知道那个眼睛的底裤是什么颜色的！”
【遵命，主人。】
小源的身影浮现，接过那个数据光团，眼中数据流疯狂刷新。这时，卧室的门开了。穿着睡衣的李飒走了出来，揉着惺忪的睡眼。
“大半夜的，跟谁说话呢？是不是又有什么不三不四的女人找上门了？”
“没！绝对没有！”江辰立刻换上一副讨好的笑脸。“就是个送快递的，送了把钥匙，说是以前老房子的备用钥匙。”
“钥匙？”李飒瞥了一眼桌子上那个还没来得及收起来的黑盒子（之前的那个）。“刚好。那个盒子不是一直打不开吗？试试这把钥匙？”
江辰一愣。对啊！他猛地看向那个被封印的原初代码黑盒。那是苏酒那边的死鬼留下的，说是最后的锚点。而这把钥匙，是记录者送来的，说是通往上层的后门。两者之间……会不会有什么联系？
“老婆英明！”
江辰二话不说，掏出那把巨大的锈钥匙。虽然尺寸看起来完全不匹配（钥匙比盒子都大）。但是……这是概念物品。
当钥匙靠近盒子的瞬间。“咔哒。”不需要插孔，不需要旋转。仅仅是靠近，那个一直死寂的黑盒子……竟然……自动弹开了！！！
……
【开箱·真正的礼物】
盒子里没有复杂的机械结构，也没有毁天灭地的能量。只有……一张……薄薄的、泛黄的、看起来像是从某个日记本上撕下来的……纸条？！
江辰拿起纸条，上面的字迹潦草，像是匆忙间写下的。但那个字迹……却让江辰的瞳孔猛地一缩！那是……他自己的字迹！不！准确地说，是那个死鬼江辰的字迹！
纸条上只有一句话：
【别去上层！别信记录者！那是陷阱！真正的门……在……你……的……脚下！！！】
“轰！！！”
江辰只觉得脑海中一阵轰鸣。脚下？他下意识地低头，看着自家的地板，看着这栋……404室。
难道……这栋他住了几年的老破小……才是通往真实的……入口？！？！